戏曲艺人，有名气的过去称为“角”，现在称为演员或表演艺术家。现在，一旦成为明星、大腕、名家，那可是身价百倍，出场费动辄几万元甚至几十万元，拥有名车豪宅，受人追捧，然而，他们的成功之路亦是艰辛的。俗话说，台上十分钟，台下十年功。在旧社会，戏曲艺人既受到社会歧视，又有内部行规习俗的桎梏，特别是在成长过程中，受到的磨难更是一般人难以忍受的。

　　在旧社会，劳动人民社会地位低下，而戏曲艺人的社会地位更是卑贱。戏曲艺人靠卖艺糊口，浪迹江湖，属于“江湖人”。他们遵守江湖规矩，习用江湖隐语，被称为“十三块板上的”“高棚上的”（指戏台子）。他们自称“热湖”，称一般百姓为“凉湖”。旧社会把人分为“三教”“九流”“六行”“八道”“七十二寡门”。“三教”为孔孟儒教、道教及佛教；“九流”又分“上九流”“中九流”“下九流”，如做官、教书、医病之人属“上九流”，工艺匠人大多属“中九流”，民间鼓乐、杂技艺人、理发工匠、妓女及戏曲艺人、戏台主事归“下九流”，即“下流”。在旧社会，妓女为父母或为糊口卖身，社会地位排在戏曲艺人之上。戏曲艺人装男扮女，乱宗乱辈，辱没祖宗，一生不能与人平辈相称，死后也不许入葬祖坟。

　　旧社会，戏曲艺人要经过严酷训练。办戏曲科班是费本钱不多但收益颇丰的一个行当，班主大多是官宦豪族近亲及有权势者。所谓费本钱不多，是因为只要一班学童的3个月口粮和教师及部分伴奏人员的3个月身银（工资）。3个月口粮主要是红薯，每天两餐，加些绿豆汤、高梁花子而已。办戏曲科班称为“打戏”。所谓“打戏”，是说“戏是老虫，不打不成”。班主以毒打和“种疥”等残酷手段折磨、强迫学童3个月学会15出戏。一旦演出，学童便可自给自足，边演出边学习。演出收入，除支付教师和少数伴奏人员身银及学童粗劣的衣食外，其余全归班主所有。学童大都是家里贫穷，父母无力养育，才去学戏的。班主事先写好合同，上写：“学戏满4年效劳3年，学戏期间供给吃穿，3年以后由少到多逐渐给身银。在此期间，病、伤、残、死听天由命，与班主无干。”学童家长在合同上画押盖指印后，合同便生效。实际上这个合同是送儿女入火坑的卖身契。学童一入科班，无咎无错，先要挨一顿痛打，谓之“褪凉湖子皮”，用藤杆或白腊杆打臀部，打得学童呼爹叫娘。教师训诫这是轻打，让学童知道厉害，以后教戏时全体都学，学不会要挨打，一人不会全班都要挨打，谓之“打满堂红”。学童违反规矩也要挨打。学童每天四更天起床，不解手就去野外练嗓（喊过嗓便没了尿意），练嗓回来吊弦，接着练身功，上午下午学戏，夜晚每人手拈一支香，眼睛盯燃着的香火练眼神，默念戏词，按规定练完才能就寝，如果打瞌睡，就会碰折香条，当场挨打。头3个月，学童都被打得皮开肉烂，走路颠跛。另外，班主还命人在学童住的草垫上洒水，使之滋生蚤虱，播种疥疮，让学童痛痒难忍，难以入睡，然后再迫使学童强背戏词。学戏阶段，学童是天天挨打。所谓“打满堂红”（打得个个皮破血流）是迫使学童互相监督，互教互学。

　　经过3个月的学习，学童便可上台演出了。学童都有变声期，即童嗓转变为低沉的成年声（有的叫变嗓或倒仓）。转变为成年声以后，学童要重练假嗓（也称“二本嗓”），但需要一定的时间。过了变声期后，学童有的勉强能唱，有的失音则不能演唱。实际上一班学童，经过变声期后，能继续唱戏的不过三五人。不能演唱者有的改行学伴奏，有的学管衣箱或做饭，有的则沦为乞丐。可见天生一副好嗓音，对成为戏曲艺人是多么重要。

　　搭班跳班以一季为一期，即每年的春夏秋冬某一天（大约是二月初二，四月初八，八月十五，腊月初八），为自由活动日期。届时，戏班条件优越的，班主可以择优招雇戏曲艺人。戏曲艺人演出水平较高，也可挑选声誉较好的戏班（水平差的戏曲艺人选择条件差的戏班）；身银双方协商，但一经商定，双方必须严格履行协议，决不允许任何一方中途变卦。戏曲艺人违约逃走（称为“打瓜”），属于严重败坏行规，是公认的最缺德的行为。每季跳班期将到，戏班招雇哪一类戏曲艺人，便亮出标语。如需要老生，就在舞台正中方挂上白三髭（三绺白胡须）；缺须生，挂黑三髭；缺小生，挂“牌镜”（武生额头饰花）；缺小旦，插一枝花；缺丑角，挂“八字”（八字形丑须）。

　　戏班住处称“下处”。搭班戏曲艺人进“下处”必须说：“师傅都好！”戏班都是席地而寝，找班主要先脱鞋再上铺。摆放鞋时鞋尖朝外，表明是一般客访；鞋尖朝内才是表示来搭班。戏曲艺人搭班必须先试演，这叫“打炮”。戏曲艺人“打炮”，害怕“同行是冤家”和“欺生”，严格履行行规礼节路数，上了舞台，先到后台行大礼，参拜老郎神（唐明皇）或庄王（李存勖），参神以后再单膝跪地说：“给老少师傅们见礼啦！”待“报单”（主管演出业务的人）说：“起来化妆吧！”搭班的戏曲艺人才能站起身去化妆。化好面妆，箱管（管戏衣箱的）已经拿出应穿戏衣，搭班的戏曲艺人还应先向箱管施礼。上场前，搭班的戏曲艺人要先向司鼓“递簧”，表示唱什么板路，要怎么样伴奏。待司鼓出簧，“场面”（伴奏乐队，锣、镲为武场，弦、琴为文场）启奏，搭班的戏曲艺人随鼓点上场，一进上场门，马上回身朝司鼓、“场面”单膝下跪施礼（民国以后陆续改为鞠躬），然后再回身进戏。煞戏以后回“下处”用饭，伙房师傅递碗筷时，搭班的戏曲艺人要先施礼，然后才能接碗用饭。“打炮”后，搭班的戏曲艺人若留用即发第一次身银；若不留用，班主赠送路费。不管是否留用，搭班的戏曲艺人必须先施礼道谢，才能接钱。一步缺礼，搭班的戏曲艺人就会招致嘲笑与排斥。

　　戏班的身银大多为死分活值分成制。班主要先扣除伙食费、服装道具折旧费、演员消耗费，然后再按份分账。司鼓和主要演员是整份分成，主弦伴奏并会吹唢呐者也为整份分成，其他演员几厘不等。主要演员水平出众者，有双份甚至三份分成，还份外加“头里跑”（先给主要演员拿出固定钱，然后再按份分配）。

　　（未完待续）