周末，我走进图书馆，用了近两个小时的时间重读《简·爱》。
艺术来源于生活，生活是作家创作的源泉。《简·爱》，十九世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，一部具有自传色彩的作品，是她“诗意的生平写照”。女主人公简·爱和作者一样，出身寒微，身材矮小，相貌普通，但她自尊、自信、自立、自强，她不安于现状，不甘受辱，敢于抗争，敢于追求自由、平等、独立，敢于追求自己的幸福。作为女性文学的代表作品，《简·爱》塑造了世界文学史上最成功的女性形象之一。与半个多世纪后美国作家德莱赛的现实主义小说《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》相比，我更喜欢《简·爱》。
简·爱自幼父母双亡，跟着舅舅生活，可舅舅也不幸过早离世。舅妈里德太太是个凶狠的女人，和她的儿女百般虐待简·爱。简·爱长到十岁时被送到收养孤儿的洛伍德学校，她在学校当了六年的学生，两年的教师。在学监谭波儿小姐离开学校之后，她对八年的常规生活突然感到厌倦了，她憧憬自由，渴望自由。她在报纸上刊登广告，经过桑菲尔德庄园管家费尔法克斯太太同意，她去担任家庭教师。简·爱无财无貌，可她自幼爱好读书，“腹有诗书气自华”，这使她的灵魂显得异常高贵。她的个性、她的气质深深吸引了桑菲尔德庄园的主人罗切斯特，他们共浴爱河。
虽然简·爱出身卑微，地位低下，但是在她和罗切斯特的爱情中，他们始终处于平等的地位。命运总是喜欢捉弄有情人，就在他们以为幸福已经来临时，一场突如其来的打击让人猝不及防。热恋中的简·爱和罗切斯特迫不及待地去教堂举行婚礼，然而在婚礼上，有人告诉牧师婚礼不能进行下去，这桩婚事存在着难以克服的障碍——罗切斯特结过婚，他的妻子还活着。对简·爱来说，这无异于晴天霹雳，她根本无法接受。她没有哭泣，没有悲叹，依然十分冷静。“我得永生永世离开你，我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活”。无论罗切斯特如何解释，如何哀求，她都决计要离开。一波三折的故事情节扣人心弦，让人不得不读下去。最后，男女主人公历经磨难终于结为夫妻，并有了爱情的结晶，罗切斯特的眼睛也慢慢恢复了视力。有人说这部作品的结局过于圆满了，于是对这部带有浪漫色彩的现实主义作品提出批判。它真的是个完美的结局吗？在我看来，答案是否定的。其实在《简·爱》这部小说中，男主人公罗切斯特是个典型的悲剧人物，他比简·爱更不幸。
罗切斯特出身名门望族，贪婪的父亲决心把所有的财产合在一起，都留给他的哥哥，可是又不忍心让他成为一个穷光蛋，于是他们阴谋通过一桩富有的婚事来解决罗切斯特的生计。大学毕业后的罗切斯特被送往牙买加成婚，他不知道，他的妻子很快就会发病成为一个疯子。虽然罗切斯特的哥哥和父亲相继去世，他变得富有了，可是他必须忍受那个疯女人恶毒的咒骂，语调里充满仇恨，语言又是那么的肮脏污秽，他生活在地狱里！一个男人同一个既放纵又鄙俗的女人结合，他必定是在劫难逃。他对自己曾经是她的丈夫这件事，有说不出的厌恶。
他把那个可怕的疯女人秘密关在桑菲尔德庄园的楼上，找专人照顾，就像她从来没有存在过一样。他去欧洲各国，四处漂泊寻找理想中的真爱。残酷的现实让他很失望，真爱难觅，他又回到了桑菲尔德庄园，并巧遇担任家庭教师的简·爱，他爱上了她……然而造物弄人，因为那个疯女人，他们的婚礼被取消，罗切斯特几近崩溃。
“你不愿做我的安慰者、我的拯救者了？我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”他的声音里有着无法形容的悲怆！
“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话，接着是一阵低沉而强烈的抽泣。
可简·爱还是逃走了。罗切斯特像着了魔似的爱她，千方百计找她。他自己知道，她是他世上最心爱的宝贝。可是，罗切斯特的妻子伯莎·梅森却不给他机会，一把火就使桑菲尔德庄园成为废墟。为了救那个狡猾又恶毒的疯女人，罗切斯特胳膊残废、眼睛失明。虽然他的脾气变得非常古怪，可他依然在痴痴等待。
如果当初简·爱不曾离开，罗切斯特的命运会不会因此而改变？那个疯女人屡屡要置他于死地，几次想放火烧死他，若是简·爱在他身边，是不是他的下场就不会如此悲惨？如果当初简·爱不曾离开，罗切斯特爱其至深至纯，必然不会让她受任何委屈。正如后来罗切斯特所言，与其让她把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送她一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。罗切斯特对她的这份情，简·爱怎能不懂！没有经过推心置腹的交谈，简·爱就当了一个狠心的逃跑者，把罗切斯特抛向痛苦、绝望的深渊，这是简·爱的性格使然。
简·爱走了，从乞讨为生到偶遇表哥成为教师再到继承叔叔的遗产，无论到哪里她都能主宰自己的人生。可是在灵魂深处，有人一直在呼唤她，那份心灵的呼唤让她受到强烈的震撼。人成各，今非昨。回到桑菲尔德庄园，昔日的心上人已遭遇人生中的不幸，生不如死。看到罗切斯特，伴随着哀痛，她的心头浮起温存的希望，“只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人”。任性而倔强的姑娘，早知如此，何必当初！
“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？当懂得珍惜以后回来，却不知那份爱会不会还在……”庆幸的是，简·爱毕竟回去了，回去得还不算太晚，罗切斯特的爱与他的生命同在，她终于把属于自己的幸福找回来了。而对不幸的罗切斯特来说，只有简·爱在身边，他活着才有意义。真爱来之不易，相爱的人当珍惜！
一部小说，如一首动人的情歌，在这个氤氲的下午陪伴我。
