记得上小学时学过一篇课文《在毛主席家里做客》，讲的是红军炊事员、延安大生产特等模范李开文的事。1986年，我随军区赴皖西慰问，到闻名全国的金寨采访，意外获悉李开文还健在，而且就住在这个县的响山寺。一个夜晚，我抱着急切的心情，沿着盘山小道来到了响山寺，找到了李开文的家。

　　老人把我拉进屋，招呼我坐下。我细细打量着这位已经84岁高龄的老人，他那布满皱纹的脸上，显示出山区老人特有的健康气质。

　　“来，小刘同志，尝尝咱们山里的南瓜子。”话音刚落，老人已经把一盘瓜子端到了我的跟前。我赶忙起身搀扶着老人坐下，回身环顾了这间堂屋，正中墙上贴着一张油画《走向胜利》，画中有毛主席、周总理、朱委员长的光辉形象；右墙壁的镜框里，放着邓颖超、蔡畅等同志送给他的照片。屋子正中放着一张饭桌，陈设十分简朴。“李老，您还保持着当年那种艰苦朴素的作风啊！”“小刘同志，这个作风是不能搞掉的啰。”

　　李老给我讲起了他1929年参加红军之后的革命经历。他说，在过草地时，整个草地找不到一把干柴。为了能让同志们吃上点东西，坚持活着走出草地，他每天夜晚用自己的胳肢窝硬是将一把一把湿草暖干，保证部队第二天按时开饭。

　　“老人家，您吃大苦了！”我情不自禁地脱口而出。“这算什么，那个时候，从主席到咱伙夫，都一样是苦着过来的。”接着，李老回忆起了当时在毛主席“自己动手，丰衣足食”的号召下，延安军民开展了大生产运动的热烈场面。当李老讲到1942年8月的一天，在杨家岭大礼堂，毛主席亲手把“特等模范”的奖状发给他的情景时，激动地站了起来。

　　新中国成立后，李富春、蔡畅同志曾挽留李老在北京安度晚年，但李老却要求回大别山，为建设新山区尽一份力。李老回到金寨县后，担任了城关镇粮食仓库的主任。老人讲到，一次他去县里开会，看到招待所食堂的洗碗池里有不少米粒，他就向当时的县委领导“放了炮”。在这个平凡的岗位上，他勤勤恳恳地一直干到1958年离休。

　　“小刘同志，今天是我高兴随便唠叨唠叨的，都是些老皇历了。不过这些老皇历给年轻人翻翻也有好处。”李老转了话题，“你看，咱们山里还很穷，国家还不富啊！建设国家，要你们年轻人拿出咱们当年的劲头，踏踏实实地干，没有不成的事，就怕志短。”说完，老人充满期望的双眼紧盯着我。我浑身的热血沸腾了：是啊，当年的雪山草地、枪林弹雨，没有征服李老，靠的不正是革命精神吗！今天我们面前还有不少困难，正需要我们发扬过去那样一种拼命精神。“李老，请相信我们吧！”我觉得有许多话要对老人说，可说出来的却就这么一句。老人满意地点着头笑了。

　　我一看表，已是深夜11点多了，就起身向老人告别。“小刘同志，欢迎你再到我们山里来啊！”老人紧紧地拉着我的手。我怀着恋恋不舍的心情，跨出门槛，向山下走去。李老站在台阶上，举着灯为我照路。

　　我不时回首，望着那盏闪亮的灯……