三十年了，我又回到了老家，我又看到了我儿时住过的老屋，虽然显现出老态龙钟的样子，可依然是那么温存，那么安详，那么令人感动。宽宽的土墙散发出泥土的气息，窄窄的木门低矮而又笨重，门坎上的过木已经腐朽，空气中弥漫着麦草的霉味儿，这是屋顶，它太老了，整个屋顶都是黑乎乎的，几乎分辨不清麦秆的模样，上面生满许多黑黑的耳菜和青青的苔藓。有几处还铺着巴掌大的塑料布片儿，盖着黄黄的泥巴，黄黄的泥巴上居然还生长着一棵小小的迎春，在这乍暖还寒的季节里，金黄的花朵在阳光下艳丽地开放。

　　这就是我儿时的老屋，我的童年当初就圈养在这里。这三间草房，是父母像燕子筑巢一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦，流了多少汗，只有星星知道，月亮知道，老屋知道，我们兄弟知道。

　　记得那个时候，我只有十岁，哥哥十二岁。早上起来，经常见不到大人，他们天不亮就走了，去村子外的蓝沟河大堤上取土打坯。我记得那也是一个春寒料峭的早春，哥哥做饭，我在灶下烧火。所谓的做饭也不过是将母亲昨天晚上蒸的黑窝窝头放在锅里透一透。当我们将饭送到大堤时，我看到父亲一身的泥水和母亲的两手泥巴，我看到哥哥眼睛里噙着泪水，可我竟然不觉得什么，因为在那荒草萋萋的大堤上居然盛开着几朵迎春，我为那苍凉的天空下几朵艳丽的色彩陶醉。

　　房子建成了，不过十年，我们兄弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了。我大学毕业分到县城工作，老屋离我愈来愈远了。哥哥则去了外地打工，娶妻生子安家，像一粒蒲公英的种子被风吹到遥远的江南，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。他们相濡以沫，他们厮守在这个永久的家，而我们兄弟则像候鸟一样每年春节时准时地飞回，漂泊了一年，离散了一年，辛酸了一年，期盼了一年。尽管我们兄弟都有了自己的儿子，回到老屋，我们又找到了当年做儿子的感觉，找到了我们精神上的寄托和未泯灭的童心。后来，父亲老了，只剩下母亲一人，为了不让她孤独，我们便将母亲接到城里，这屋子就真的没人住了，空了。

　　这是父母用血汗筑起的一个家，我们没有理由抛弃。哥哥已在外地买房安家，而我也是。哥哥说，按咱老家的规矩，弟弟占老宅。于是我就成了老屋的主人，可我也经常不在家，于是老屋就一直空着，陪伴它的只有四季的风雨和天空中羁留的鸟儿。

　　有时候单位派我到外地出差，当我风尘仆仆走下火车寻找酒店旅馆时，我才会想起千里之外的一个偏僻的乡村角落里，我曾经有过这么一个家，有过这么一个如此衰老却又不能称之为古老的一座房子。有时候我在单位里受到领导的呵斥，或者和妻子拌了几句嘴，我感到孤独，我感到委屈，我就会一个人走在灯红酒绿的大街上，望着川流不息的人群和一张张陌生的面孔，我就会想到我曾经有过这么一个家，有过这么如此真实如此亲近却又如此缥缈想住却又住不上的一所房子。

　　岁月无情，会将一切带走。

　　就这样，一年又一年，老屋的麦草逐渐风蚀，化为焦炭，老屋的泥坯在风雨中逐渐脱落，直至消失。唯一不变的，或许就是屋角上那一捧黄黄的泥巴上自生自灭的迎春，仍旧在春风中绽放着生命的美丽，迎着朝阳，开始辉煌的夏日旅程，让一个生活在熙熙攘攘的都市之中的游子在遇到挫折感到孤独无助时心灵上寻找到一个幸福温暖的家。