“小麻雀，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘”。儿时的顺口溜还在耳际飘荡。
青黄不接的时节，槐花开得烂漫像是炸开的爆米花摇坠在枝头。东风掠过，一股脑儿的清香直往鼻子里蹿。村里一如往常的祥和，农忙的庄稼人已在风尘中忘了苦命的槐花嫂子，槐花谢了又开，年轮像是老槐树的皮带，随着腰渐粗而一圈圈地变大，心里不知藏着多少酸甜苦辣。
去年寒假，我迎着豫北平原的粗狂、苍凉，回到村庄。干瘪的枝条直愣愣地指向那铅灰色的茫茫天际，村落被冰冷的壁垒镇压在寒风的梦魇里。屋檐上挂满了冰凌，尖尖的；我的心也挂满了冰凌，瘦瘦的。沿着被雪覆盖的小路，走得匆忙，雪下得正紧。不知谁家的顽童放响了新年的爆竹，耳朵被此起彼伏的鞭炮声震得轰鸣。“天快黑了，赶紧走吧。”父亲的催促使我加快了步伐。我端着盛饺子的瓷碗，父亲拿着鞭炮、烧纸。趁着除夕夜还没来临，我跟父亲要赶到西北地的祖坟给爷爷、奶奶上坟、添汤。
爷爷、奶奶的坟在村头不远的西北地，那是我们家族的祖坟。一座座隆起的坟丘，像是卧在沙漠里骆驼的驼峰。爷爷、奶奶的坟后凸起一座被皑皑的雪覆盖着的新坟，燃尽的余灰在西北风中打着旋儿，在枯瘦的柏树上消尽。我猜想坟头那些精美的供品大概是死者生前最不舍得吃的东西。水是冷的，酒是冰的，心似乎也因为寒冷而变得僵硬，毫无温暖可言。
我仍记得那天深夜，睡梦中我被一阵狗叫声惊醒。夜幕朦胧中我看到一个魁梧的黑影，那黑影和父亲说了些什么，父亲拿着做木工的家伙走得匆忙。父亲回来时眼神恍惚，话在喉咙处顿了顿，像是被挤出来的一样：“槐花嫂子饿死了，叫我去钉棺材。”父亲之后跟我说了很多，我一句也没听清，只记得槐花嫂子死的样子非常可怕，抬她的时候身体裹着薄薄的床单，瘦得只剩下一堆骨架，胸口紧紧捂着那个黄色铁碗，干瘪的乳房倒不如要饭的碗瓷实。
槐花嫂子是我们村的人，算是本家。她的故事像是一本心酸的书，咀嚼出来的满是泪水。奶奶在时，隐约听过一些关于槐花嫂子的事情。奶奶也不知道她的名字，只是她的儿子，也就是王恩，从小喜欢吃蒸槐花，她经常拿着镰刀或者铲子捋槐花，所以村里的人都叫她槐花嫂子。槐花嫂子是王恩的爹从麦秸垛边捡来的。王恩的爹是杀猪的，长得丑陋且家里穷，兄弟又多，一直娶不上媳妇。槐花嫂子像是透过窗户的阳光冲散了这个破败家庭的艰涩。好景不长，王恩的爹杀完猪回家，醉酒，在连阴雨的七月，失足掉河里淹死了，槐花嫂子一直守寡，只因怕她一双儿女受委屈，但村里人的风言风语让这个小院倍受冷落。
槐花嫂子在村东地的窑厂觅了份搬砖的活，之后有人说王恩娶媳妇的房子是槐花嫂子一块一块砖偷来的。
对于这件事情我一直不信。在我的印象里，槐花嫂子朴素干净，瘦矮身材，做事麻利，是村里有名的要强人，经年累月的做工使她显得比同龄人老许多，黝黑粗糙的皮肤无时无刻不在暴露着她吃苦耐劳的品性。槐花嫂子为了让儿子王恩娶上媳妇，延续香火，用了当时村子里穷人惯用的手段——“换亲”，槐花嫂子的女儿含着泪怀着恨进了婆家门。
槐花嫂子将家里打理得井井有条，日子过得十分平和。直到槐花嫂子摔倒在地头，醒来之后半身不遂，渐渐地，家里变了模样。王恩夫妻俩对于一天三顿饭的伺候逐渐不耐烦，王恩性子软，听媳妇的话，不久就把槐花嫂子赶了出来。
王恩和他的女人、孩子住着槐花嫂子盖的洋楼，而槐花嫂子住在村西头土坯房里，一阵风似乎就能吹倒。王恩两口子时常不给槐花嫂子吃的，槐花嫂子就拄着拐杖在村里捡废品，王恩和他的女人觉得槐花嫂子这样做丢他们的脸面，一把火将废品全烧了。我也听人说过，王恩有时还打槐花嫂子，王恩的女人在槐花嫂子胳膊处咬掉一块肉。
槐花嫂子原来还时常游走在村子里捡废品，拄着拐杖，废品换来的钱就是槐花嫂子的一日三餐，有时逢着村里的红白喜事，槐花嫂子总是不忘道喜或者哀悼，随个薄礼，留她吃饭，她却从不肯。
最后一次见槐花嫂子是在槐花盛开的季节，槐花嫂子站在槐花树下，抬着头看着朵朵白云一样的槐花在头顶冲着她笑。不知过了多少天，村里人说槐花嫂子疯了，起初我不信，直到她认不出我，我才感觉到生命之路的瞬息万变。人们在田埂休息的时候能看到槐花嫂子在麦秸堆里坐着，肚子饿了就去谁家要些。村里的人同情槐花嫂子，都会问她过得怎么样，槐花嫂子只说：“饥啊，吃不饱。”槐花嫂子每次坐在我家门口的石磙上，奶奶没等她伸手要，便回里屋拿几个蒸馍给她，还端一大碗汤：“没吃饱屋里还有，再给你拿。”她呜咽着说：“饿，打。”一边给奶奶看身上或红或青的印迹。槐花嫂子已失去当年勤劳能干的模样。在这个年代，我从来没有想过一个人有儿有女还食不果腹，居无定所。槐花嫂子走了，在槐花飘落的季节。
“捋槐花嘞”，村里再也听不到这个熟悉的声音了。
槐花嫂子走后，土坯房被王恩两口子拆了，压箱底的衣服里有一个硬邦邦巴掌大的盒子，两口喜出望外，以为是存折，打开后是一张相片跟一封信，一家三口温馨的黑白照，相片上的男孩是王恩，女人却不是槐花嫂子……看完信，王恩扑通跪在地上，喊了几声“亲娘”，已是泪眼婆娑。
“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天”。槐花有哀伤的痕迹，也有甜蜜的记忆；槐花有青涩的过去，也有甜润的未来。
等到春天来了，槐花盛开的日子很快也会到来。槐花嫂子，那是留在我那记忆里的一缕香。
散文
