汽车穿过苍茫的大地，家越来越近，我对过年的记忆也越来越清晰。

　　小时候天天都在盼过年，因为平常吃不上的大肉和好面馍，过年时都能吃到，那时一想到这些我就会不由自主地流口水。我们那儿特别穷，过年走亲戚也没有什么好东西可拿，只有用竹篮子擓些好面做的大馍，再加几个小馍。我们这一带现在过年走亲戚还保留着这一习俗。

　　上世纪八十年代的农村，各种物资都比较贫乏，吃得不好，穿得也不好。我家姊妹多，小孩子只有在过年时才能添一件新衣服。小孩家穿一件新衣服时，心情和神情都会不一样，不跑半截庄子就不回家吃饭，目的是让小伙伴们看看俺娘也给俺买新衣裳了。有一年过年，我仅添了一件袖子上带白道道的红秋衣，当人家穿着新棉袄满大街跑时，我只有穿着我的红秋衣在街上跑。大冬天的，不跑能不冷吗！我一直擅长跑步，敢情是那时锻炼出来的！

　　小孩盼过年，一是盼吃，二是盼穿，三是盼压岁钱。过年时，我也像其他小孩一样期待得到压岁钱。我家穷，我家的亲戚也都穷，每年收到的压岁钱都是一毛、两毛的，没有人给过我一块的大额压岁钱。但是，为数不多的压岁钱，也能足足让我美上一阵子——在家人不知道的情况下，可以自由支配。那时，用压岁钱买连环画是一个主要消费渠道，每当正月初十开学时，小孩子们就比谁买的连环画多，并且相互传着看。那时也没有别的休闲方式可以吸引小孩，只有看连环画。老师在上边讲课，我们在下边看连环画，那种如痴如醉的精神不亚于现在小孩玩网络游戏。

　　过年抢炮、拾炮是小孩子的最大乐趣。农村人喜欢过早年，除夕之夜，鸡叫三遍就有人放大盘的鞭炮，噼里啪啦地响个不停。为了能抢到更多的炮，除夕夜小孩大多是不睡的，很多人挤在牲口屋的麦秸堆里玩，鸡叫后就有人点炮，我们一直等着。村里第一声鞭炮响时，所有的小孩都以百米冲刺的速度奔跑。抢炮时大家都非常勇敢，头上鞭炮噼啪作响，脚下还有没有及时炸的大雷子炮，谁还管那么多，谁不冲在最前沿，谁就只能抢到炮皮。八十年代，我们村都很穷，一般人家点的都是五百、一千头的炮，只有几家“有钱人”才会点五千头的大盘鞭炮。于是，很多小孩不到夜里十二点就拍人家的大门问：您咋还不点炮呀？赶紧起来点炮吧！抢炮、拾炮结束后，小孩子们又是一番炫耀，看谁抢得多。我们拾炮的计量单位是帽头子（就是用帽子装炮），勇敢的小孩总能抢几帽头子。拾完炮就挨家挨户拜年，小孩给大人拜年，年轻的给年老的拜年，晚辈给长辈拜年。小孩与其说给长辈拜年，不如说是到处要吃的，因为各家各户都会或多或少准备些花生、瓜子、糖果，小孩去拜年时大人都会热情地拿出来相让，可着劲儿往小孩衣兜里装。拜年时，有的小孩需要回家几次，清理自己的小仓库，把拜年拜来的花生、瓜子放到家里，再继续去拜。

　　如今，我也是往三十奔的人了，过年既不想着要压岁钱，也不计划着穿新衣服；既不想着吃大肉和好面馍，也不再跑完这家跑那家地抢炮、拾炮，但对农村过年的记忆却是挥之不去的！