读龙应台的《目送》，她写父亲的老去，写失陪的悔。我想：我不要这样等着去后悔！幸好，我，还有很多机会。

　　抄起手机，打给独自在家的父亲。嘟嘟几声之后，冰冷机械的一个女声：

　　“你所拨打的电话正在通话中”。

　　知道他慌忙接电话时又触到了挂机键，我再拨。耐着性子听手机“嘟——嘟——”响，心里想：这次不能再点错吧！

　　父亲和很多老年人一样，接受新事物很慢。他很想学电脑，我们就先教他开关机。在反复演练加实际操作数次之后，我去洗菜。十分钟后，他一脸无措地说：我找不着关电脑的那个“圆”了。于是，我们放弃教授，任他表现出千般向往，只当不明白。

　　然而，手机不得不教会他用。起初是那种键盘手机，费了很大劲，我们竟然教会他认识了“绿色的接电话，红色的挂电话”。奇迹般地，几年后父亲还学会了发短信。

　　那天开教师节表模会，为了安抚我对不公待遇的不满情绪，领导让我作为优秀代表发言，发言要点是“歌功颂德”。我心想：你们可真找对人了。我郑重的坐在主席台上，却只在话筒前制造了微弱的“嘤嘤嗡嗡”声。

　　下得台来，我收到一条短信：你的普通话很好！就是声音小了点。这是目前我收到的父亲唯一的一条短信。

　　手机更新换代很快。父亲对我们的智能手机大感兴趣。我说：“给你买一个吧，不贵。”“不要不要，这个好着哩”。他手里，是我给他买的一部老年机。

　　他仍好奇我们的智能机。

　　暑假前，我换手机，旧手机拿回家，他乐呵呵地接受了。一点点，耐心教他使用。

　　“会了吗？”

　　“不就这个嘛！会啦！”

　　再回家，母亲说：“让你爸还用旧手机，这个不会接也不会打的。”

　　他不同意，手机上网看新闻的功能，吸引了他。他拿了手机出来，我再教几遍。

　　几次三番，我竟想出了一个主意：我把接电话的方法录成语音，设为铃声，现场指导。他终于能接电话了。

　　然而，这样的“现场指导”也时常失灵。电话再拨过去，又是那冰冷的女声，而且，很快来了短信：我在开会！不便接听，一会儿打回去！短信是我当初使用那部智能手机时设置的自动回复。他又按错键了。

　　“教了那么多回！怎么就那么——”还好，终没把那个忤逆的字说出口，却也丢了手机，不再去拨。

　　尚在烦闷，电话却拨了过来。

　　“怎么又不会接电话？不是教过你很多次了吗？”话出口，便后悔，就努力放软了语气，“还没吃饭吧！别自己做了，等会儿我回去做。”

　　“别回来啦！我自己做点好啦。”

　　我知道，不好。

　　从小学教师的岗位上退休的父亲，生活自理能力为零。之前，他唯一会做的是“电水壶烧开水”，如果开水算食物的话。另外，他永远不知道自己的衣物放在何处，甚至不知道除了身上穿的那件，他还有其他的衣服。

　　今年新学期开学，父亲退休，外地工作的妹妹说：“妈，您给我们带孩子去吧。”

　　父亲大包大揽：“去吧去吧，我一个人在家没事！”

　　“我很忙啊！没时间照顾你！”我知道那后果很严重，急忙撇清。

　　“妞妞太小，得有个人看着，我自己没事。”

　　“您真的能照顾自己？”

　　“能。”

　　“那，我很忙啊，不一定有时间照顾你。”

　　我知道他不能，可是，我假装相信他能。骗不过自己时，我就撇下老公及儿女，赶回去，匆匆煮顿饭，父女二人默默对坐，吃完，心里又怀着对老公儿女们的愧疚，匆匆赶回。身心俱疲。

　　下次，我便在家煮了饭，留儿女在家吃饭，叮嘱姐姐照顾弟弟。饭盒盛了饭，匆匆送去。出发前打过电话，父亲早在胡同口的冷风里等我，家里的黄狗“炸毛”陪在身边，欢快地拼命朝我摇尾巴。

　　父亲接过饭盒，说：“以后别送了，我自己做。”

　　我又耐不住性子道：“你要真能自己做，我还会来送呀！”

　　父亲听出我的不快，默不作声，满脸的歉意。

　　我在心里骂自己：又犯浑。

　　第二天。

　　早上，我要上早自习，没时间做饭，我就不去送啦！

　　中午，忙了一上午，太累了！打个电话吧：“嗯。您自己能做饭啊！那我就不回去了。”

　　晚上吧！晚上又下雨了！

　　明天吧！明天……