□晚报记者 张洪涛

　　老家的院子里有一棵枣树，从我记事那天起，它就一直在院子的西南角。与其他同在院子里生长的高大树木相比，它太不起眼了，以致于儿时的我并没有太留意它的存在。

　　春天，在老家的院子里，长辈种的树木开始抽出嫩芽。很快，整个院子成了绿色的海洋。两三棵槐树，三四棵枣树，还有一些叫不上名的树， 在不大的院子里争相吐绿，点缀着安静祥和的农家小院。家人常常围坐在一棵槐树下，摆上桌子，端出热饭，一边吃饭一边说话。而那棵生长在角落里的小枣树则默默无闻。

　　我到了该上小学的年龄，就跟着父母从家乡太康来到商水农场，最后到周口中心城区生活。那时，老家的院子就成了我梦中常回的地方。每年暑假，回太康老家就成了我的必选项。于是，老家的院子里，又有了我的身影。

　　此时，生长在院子角落里的小枣树经过岁月的洗礼，似乎也不甘寂寞。它伸长腰杆，把枝条斜放在院墙上。而在它身边的几棵椿树，再也不能像往常一样“欺负”它。于是，在小枣树下荡秋千、摔纸牌的机会就多了起来。到了枣儿成熟的季节，我偶尔也跟着父母回到村里，一看到小枣树上结出喜人的枣儿，就爬上院墙，用手去摘。

　　寒来暑往，冬去春来，老家院子里的树木不畏风雨，坚强生长。而当初种下这些树木的人，却在慢慢老去。父母带着我离开老家后，一直由爷爷照料的院子，也随着老人的去世慢慢荒废起来。院子里已经长成的树大多成了盖房用的栋梁。老屋由于年久失修，已经无法居住。当年爷爷用泥土和瓦砾垒起来的院墙也失去了保护院子的功能，风雨侵蚀下，原来一人高的院墙渐渐矮去……院子里的一切都离我的生活越来越远。那棵在院子角落里的小枣树再也没有出现在我眼前。

　　若干年后，一直在城市里生活的我跟随父母回到老家。村里的瓦房大多被小洋楼取代，不少家门前还停着小轿车。一时兴起，我独自来到老家的院子。老屋已经破败不堪，原来郁郁葱葱的树木也不见了踪影。正当我感叹之际，却突然看见了院子角落里的那棵当初的小枣树。

　　眼前的它已有碗口粗，枝繁叶茂，还结出了甜枣。

　　后来，我与父亲说起这棵小枣树的来历时，父亲告诉我，这棵枣树不是种的，而是野生的。

　　去年，我带着儿子回到老家。枣树上结满了果实，儿子拿起竹竿，站在树下敲打树枝，顿时落下很多枣儿，儿子兴奋地在地上捡拾着枣儿……

　　时光匆匆，如白驹过隙。一棵小枣树的成长，见证着一个农家小院的兴衰，也见证着这个家庭几十年的变化。