小时候，母亲爱给我们做布鞋。做布鞋最繁杂的工序要数纳鞋底了。母亲往往用三两个晚上才能纳一只鞋底，因为白天母亲要做好多家务。

　　那时，晚上还是煤油灯照明，灯光小而弱。母亲坐在灯前，戴着老花镜，佝偻着背。一只鞋底纳下来，母亲两眼布满血丝。她的拇指与中指肚被针磨破了皮，层层脱落，直至成坚硬老茧。这还不算，就连母亲拧出来的鼻涕、咳出的痰液都是黑的。

　　鞋底纳好了。鞋帮更需要细而精。母亲说，鞋丑了会让人笑掉大牙，于是对鞋帮样式、颜色选了又选，用剪刀裁了又裁，直至自己满意，才用纯色布条包鞋口，鞋口齐而美，连母亲都说，这样上鞋（鞋帮与鞋底连一起）才好看。上鞋需要一气呵成。母亲说，如果一下子不把鞋上好，针脚匀称松紧会不一样，更重要的是有个迷信说法，说鞋子上得越快，孩子越聪明。母亲希望她的七个孩子都聪明，往往一个晚上把一双鞋上好。

　　当然，母亲也给祖父、祖母、父亲，甚至邻居做布鞋，后来也给我们的孩子做虎头鞋，唯独不见母亲给她自己做布鞋。母亲常穿我们的旧鞋。母亲说，她又不出远门，穿恁好干啥，再说，旧鞋扔了可惜。

　　上初中时，学生中间流行穿球鞋，母亲便节省下钱来，为我们买球鞋。后来，各种新款式的皮鞋层出不穷，“母亲牌”布鞋彻底被我们淘汰。母亲失落好一阵，但没任何抱怨，孩子们穿得光鲜，那是她在别人面前骄傲的资本啊！可是，新款式皮鞋，却怎么也穿不出母亲做的布鞋的松软、舒适，以及幸福、踏实。

　　我们长大了，母亲却老了。每次买鞋，大多为母亲买布鞋。母亲的脚裹得不好，鞋不好买，每次都要试了又试。母亲每次都选最便宜的款式，还说，不是钱的事儿，关键是得舒服。知道母亲那点小心思，牢记母亲穿鞋尺码，以后就自作主张，为母亲买贵鞋，母亲问价时，给她报得很便宜。母亲穿着女儿买的鞋，往往在亲邻面前炫耀。

　　如今，母亲节来临，还想给母亲买双鞋，可惜，母亲已离我们而去，但母女连心，相信母亲已乐得合不拢嘴了吧！

　　（赵献花 周口市农业局水产技术推广站）