每一年的这段时候，我们称之为“麦口”。虽说都是忙着夏收夏种，如今的红花集镇田间地头却与记忆中的“麦口”有所不同，少了记忆中打场晒粮的画面。

　　他，是这村里值班人员中的一分子。他用毛笔书写禁烧标语；他骑自行车下地巡逻；他站板凳上绑被风刮掉的防火棚一角。他，已82岁高龄。他头发早已奚落花白，但精神矍铄。我们大伙都叫他“老凌”。老凌名叫凌启生，是一名退休老教师。他在当时的艾岗高中工作11年后，被调到西华教研室任教研员，退休后便回到了南凌老家。

　　一本书，他专注地看着。本无冒犯之意，我只是出于好奇便打断了他的思绪。他把书合上，我看到书的封面：《四快  高校学习法与创新思维》。我本以为那是捡来的书无意翻看而已，后来才知道，那书是他花了整整100元，从书摊上淘来的宝。“前段时间，我买了这本书。一共两本，里面还有两个教学光盘。我想着我也没啥事，这书里面知识点多，主要是算术速记，方法可不赖。等我学会了，暑假就给小孩儿做做辅导，让他们多学点东西。外面也热，暑假我把家里的空调开开，他们学习还能凉快点。”老凌面含微笑地对我说。“你这辅导不收费吗？”“收啥费啊，我当一辈子的老师了。”是啊，一辈子的教师，一辈子教书育人。儿时的我也有着和老凌一样性格的园丁。

　　“田间地头没有发现有人抽烟。”巡逻的人回来了，边喝水边说着。话语刚落，老凌已骑上自行车，开始了他的“视察”之旅。晚风吹了起来，一支支狗尾巴草摇响一渠黄昏的抒情曲，像是在嘱咐老凌注意安全，又像是在为他的精神致敬。无论为何，我都在为老凌祈福：“好人一生平安。”同时，我也在感谢像老凌这样默默奉献的南凌人、红花人，是他们的点点滴滴构建了“省级文明镇”——红花集镇。

　　晚霞挥动着绚丽的纱巾，模糊间，遍地的小草也都镀上了一片金黄色，预示着今年又是一个丰收的季节。我同老凌一样，也开始了新的“视察”之旅。