在我五岁以前，我家院子里有一口水井。我五岁以后，还有那口水井。直到今天，那口水井还在。

　　五岁以前的水井，井水清冽，来打水的邻居络绎不绝。

　　水井旁边有一个菜园，菜园里有红辣椒、青辣椒、绿芫荽、紫茄子，还有胖嘟嘟的西红柿，垂着长辫子的菜豆角。在墙头结成绿幔的瓜叶里，藏着浑身细棱的嫩丝瓜。影壁上爬满了葫芦蔓，吊着一个个可以解成两个水瓢的大葫芦，还有一个个玲珑可爱的亚葫芦，亚葫芦弯下去的地方，好像小姑娘的细腰。

　　可是，仅仅三天，院子里狼藉一片，以后再也没有长过那些水灵灵的蔬菜，而只有荒芜了的齐膝高的杂草。

　　奶奶走了。

　　在给奶奶操办丧事的时候，食物是自给自足的。米从米罐里舀，面从面缸里盛，菜从菜园里拔，水从水井里打。

　　来来往往的人。有主事的，有帮忙的，有唱戏的，有来上供的，还有五岁的我。第一天，我看着红色的西红柿被摘了，拿到案板上，被切成一大块一大块的，丢进锅里。第二天，黄色的西红柿被摘了，被切了。第三天，绿色的西红柿也被摘了，被吃了。

　　我和奶奶分别的场景，是我看着一个个西红柿被摘下来，然后被一刀一刀地切掉，最后，奶奶被抬在一个白木棺材里，埋进了山里的祖坟。

　　菜园是奶奶的命。奶奶一生就指靠这院子里的三分地。

　　东家婶婶来打水了，奶奶赶紧踮着小脚，在菜园里踅来踅去，一边踅摸，一边和那婶婶搭讪，“她婶子，你看有没有中意的菜，只管摘。”“捎上根黄瓜吧，中午吃凉面，擦个黄瓜丝。”“这小菠菜嫩生生的，我给你拔两把。”

　　西家嬷嬷来打水了，奶奶赶忙指着吊着的紫茄子说，“她大嬷，你要是还喜欢吃这口味，就摘个去，回去蒸茄泥。”“这太阳没花结籽的时候，我给你留着，来年你也种上一片。你看，这太阳没花，最好伺候了，每天浇上一桶水，傍黑的时候，红花、白花、黄花、紫花，就都开了。”

　　菜园要想长命，每年都得长得绿生生、热热闹闹的才行。菜园的命，指靠的是水井。

　　水井才真正是奶奶的命。

　　春旱的时候，奶奶把攒了好多天的鸡蛋，一个个用衣襟蹭得干干净净的，轻手轻脚地放进手工编织的几个小荆条篮子里，分几次提给胡同里的青壮年叔叔们，过几天，就会来三两个叔叔。身手灵便的那个叔叔，两条长腿一上一下地踩着井壁上凿出来的小坑，下到井里去，把井挖深些，挖出的黄泥浆，由站在辘辘边上的憨叔叔，一下一下地拧着辘辘把，把装着多半桶黄泥浆的水桶拧上来，之后，取下水桶，换一个空桶，再放进井里。那装着黄泥浆的水桶，由一个身材壮壮的叔叔，提着倒往门口的小河畔。

　　夏天的时节，奶奶起得比太阳还早，太阳的光还没照到我家的井台，奶奶已经拧上来一桶水，一瓢一瓢地泼到一块块青条石上，水珠四溅，清凉的井水顺着石头细腻的纹理，一丝一丝地流下来，流向旁边的杨树根、榆树根、枣树根、柿子树根，还有桃树根和杏树根。奶奶清洗的是青条石，浇灌的是井台边的树木。那些树的叶子，一有水分注入，立马变得机灵灵的，为那些过来搓麻绳、纳鞋底的姑娘媳妇们洒下凉丝丝的树荫。

　　秋天，枣儿熟了。那枣树长得高，树干长得细，用脚稍稍踢一踢树干，或者用手轻轻晃一晃树干，那熟透的红枣就扑簌簌落下来。奶奶总要提醒那些调皮的孩子们，“臭蛋，小祖宗，别踢别踢，枣树伤了根，来年你就吃不上甜枣了。”“胖丫，乖闺女，别晃它了，奶奶拿竹竿给你打一地的大红枣。”

　　冬日里，奶奶坐在炕上，总是坐在靠近窗台的炕尾，透过糊在窗户上的薄棉纸，通过模模糊糊的人影，判断是谁来打水了。奶奶在屋子里叫着名招呼打水的人，“云坡嫂，做饭了没？”“青枝姐，提水的时候，当心点，别洒了水，井台怕结冰。”但几波邻居打水过后，井台还是会很快结上一层冰，滑溜溜的。有一次脆杏来打水，在用力提水的时候，脚下一滑，摔了个仰八叉，头枕在井沿上。奶奶当时是从窗户里跳出来的，跪在了窗台根，等脆杏爬起来，奶奶还没站起身，还是脆杏过来，才把奶奶扶起来。冬天的奶奶最忙了，每当有人来打水，她都要不停地提醒，“别把水洒出来了，别把水洒出来了。”

　　打水的人走了，奶奶还在絮絮叨叨。

　　其实，不止是冬天，其他季节，打水的邻居走出我家大门口老远了，已经拐弯，走进了胡同里，奶奶还在院子里欢声笑语地和人家说着话。那时候，我总觉得奶奶很可笑，人家都走了，怎么还跟人家说话呢？于是，我就在旁边晃着奶奶的胳膊，跳着喊：“奶奶，别说了，人都走了。”

　　奶奶，盼着人来，留着人在院子里多停一会儿。

　　后来，我长大了，读了书，渐渐理解了奶奶。奶奶不识一个字，而读过书的爷爷，一直在外流浪，后来不知所终。 

　　奶奶守着一口水井，一片菜园，几棵大树，在人来人往的院子里生活。

　　我读书不算不刻苦。因为，那书里，有奶奶的那口水井，水井是奶奶的命。我离开了那口井，到外面去，去读奶奶一生都没能读过的那些字。