戏台下人挤着人,各种叫卖声不绝于耳。其中有一个中年妇女,穿着一身新衣,眼睛直勾勾地看着台上的演员。这是俺娘。
娘是一个标准的戏迷,虽说仅初中毕业,大字不识一筐,却能把越调《收姜维》一字不差地背下来。娘这个人不仅喜欢听戏,也喜欢唱戏。
每个星期天,娘都会早早做好晚饭,吃过饭便会拉着我在电视机前等着看《梨园春》。里面的演员唱《花木兰》,她也跟着唱《花木兰》,人家唱《红灯记》,她也唱《红灯记》。那腔调,那动作,你别说,还真像。
如果听说哪乡或者哪庄搭台唱戏,不管是七里八里还是三四十里,娘都会骑着三轮车带着我早早出发,其实就是为了抢一个靠近戏台的位子。搬个马扎坐下,娘把我抱在怀里。娘会给我买一个冰糖葫芦或者棉花糖,这样可以防止我哭闹,以免影响她看戏。我小时候也是非常乐意陪娘去看戏的,不仅能看到热闹的场面,还能过把嘴瘾。
无论是在田间地头,还是在客厅厨房,都能听到娘的唱腔。几个邻居拿着扇子,在树下乘凉,围着娘,让她吼几嗓子,娘便会毫不羞涩地唱道:“翻过了一架山,翻过一道弯……”唱完之后,大家都会拍手称赞。
一晃二十几年过去了。我高考落榜,和自己理想中的大学失之交臂。我整日消沉,脸也不洗,床也不起,饭也不吃。娘求爷爷告奶奶似的托亲朋好友给我找工作,最后在县塑料厂给我找了份工作。这份工作确实不错,平平静静,无风无浪,我就这样干着。
有一天在报纸上突然看到了一条消息,上面说著名的豫剧表演艺术家高洁、杨华瑞、虎美玲要在我们县城有一场免费的巡回演出。看到这条消息我激动不已。想想,确实好几年没有陪娘去看戏了。低声下气,费尽口舌,终于跟经理请了一天假。
回到家跟娘说了这个消息,娘比我还激动,说去,一定要去,还问我王善朴来不来。
第二天一大早,天才蒙蒙亮,就听到娘那屋有声响,我知道娘已经开始准备了,梳头、换衣服,穿的是那身五十大寿的时候大姐给买的衣服,平常舍不得穿,只有过年走亲戚、迎客时才穿。我们到了地方,戏台下才有七八个人。娘挑了个比较靠前的位子,耐心地等待着……
我们等了很久,太阳升了好高,这场巡回演出才算开始。只见第一场走出来的是个花旦,还没等她开腔,娘就告诉我她要唱的是《大祭桩》。果不其然,那个花旦唱的正是这出戏。
娘听得精神振奋,不亦乐乎。慢慢地日落西山了,余晖照在娘脸上,我发现娘的脸早已失去了昔日的光泽,皮肤松弛了许多,头发也不复往日的乌黑了……看着看着我心痛不已。
压轴戏是高洁唱的《朝阳沟》。
我跟娘说,想看看台上的栓保娘。她就去抱我,可任由她使多大的劲,就是再也抱不起来。