□毛志伟

　　“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我望着窗外不断变幻的景色，想到即将物是人非，顿时涕泪横流。

　　我打开手机，屏幕是四个人的合影——我的大学室友。看着照片，往昔如电一样闪入我的脑海。

　　2013年9月，我初到寝室时，发现门口站着三个男孩，他们笑嘻嘻地说：“此路是我开，要想从此过，留下特产。”

　　一句玩笑，立刻让我们握成一股绳。

　　我来自湖北，给室友带来竹器。阿刚来自四川，带来张飞牛肉。阿锋是北京人，家境优裕，送给每个人一个书包。来自河南周口的阿辉神神秘秘地掏出一个盒子，说是千年名酒，要与诸位兄弟把酒言欢、共商大业。我们夺过来一看，原来是印着宋河粮液标志的白酒。

　　从不饮酒，但带着期待，我亦举杯，一杯酒下喉，只觉火烧，赶紧吐了出来。

　　阿辉见了笑笑：“我在宋河镇长大，八岁时就尝过宋河酒，那时和你一样，觉得辣，但后来却慢慢爱上它。”

　　阿辉像个诗人，又像个哲学家，给我们讲有关宋河酒的历史故事。

　　带着敬畏、带着对大学生活的期待，我们四人推杯换盏，刹那间诺下永恒。

　　阿刚说要创业，超过马云。

　　阿峰说要游历大江南北。

　　阿辉说要考上国家公务员。

　　我不记得那夜每个人脸上的表情，但我知道，一定是意气风发的模样；我不记得那夜的月光是否皎洁，但我知道，它一定像我们那时淳朴的心一样清澈。

　　我们学校大四没课，也就是大三后，大家就分开了。阿刚回老家开了一家公司，整日忙碌。阿峰没能去旅游，被他爸妈送到了美国当交流生。唯有阿辉与我留在学校为相应的考试准备，他在外租了房子，我住寝室，基本上没了来往。

　　即便是毕业典礼，四人当中也只凑足三个。

　　离别时，阿辉紧紧地抱着我与阿刚，哭着说：“大家一定要好好的！”

　　我们是在学校操场上吃的散伙饭，阿辉买来了一些凉菜和一瓶宋河粮液。

　　还是同样的城市，还是同样的人，还是同样的月亮，却没了同样的心情。

　　大家只是一个劲地喝酒、吃菜，任风吹过我们的悲伤。

　　没想到我们的酒量这么大，没多久，一瓶宋河粮液居然见了底儿，但大家仍旧不说话，你看着我，我看着你……

　　望着窗外，我多么希望现在是四年前或者四年后，我的火车马上到站，我马上能和他们相聚，而他们，正笑嘻嘻地守在寝室门口……