又到了麦收的季节，父亲不顾姐弟的反对，要从郑州回老家收小麦。

　　父亲是地地道道的庄稼人，在农村辛苦劳作了一辈子，现已七十岁，表面上看着还算硬朗，但高血压、高血糖一直折磨着他。这几年父母被弟弟接到了城里帮忙带孩子。今年母亲腿脚不好了，行走极不方便，得有人照看着。弟弟工作忙，经常不在家，所以父亲也就同时兼顾着照料母亲的责任。

　　前两年，父亲也说过几次，回老家种上几年地，攒上点钱，翻盖一下家中的老房子。由于弟弟的孩子太小，加上我们姐弟几个的阻止，毕竟他们年龄大了，住在城里，我们照顾起来也方便。所以这件事就不了了之。虽然没有盖成房子，没有回家种上地，可逢年过节父亲仍不辞辛苦地从郑州赶回老家，看完姑姑和舅舅，又去看望四邻。秋收、麦收季节，他天天唠叨地里的庄稼长势怎样，收成怎样。每逢下雨、下雪，心心念念的还是他那所破旧的老房子，会不会漏雨，会不会倒塌。我们耐心劝导他：年龄大了，不要回家了，孩子都在城里上班，也都在城里买了房子。种地也种不动了，咱把土地承包出去。亲戚四邻都好，您把自己的日子过好就行，不要操那么多心。每年唠叨，唠叨得多了，我们就充耳不闻，不再理他。

　　可今年父亲的犟脾气上来了，谁劝也不听，偏要带着母亲回老家收麦子。回家途中拐到周口，到我家看望了他外孙。吃完中午饭，不顾天气炎热又催促赶紧回老家，我强留下身体不好的母亲，让丈夫驱车送他回去。后来听丈夫说，在途中父亲又买了许多礼品送给两位姑姑，还有舅舅。我一直在责怪父亲，年龄这么大，偏要种那几亩小麦，能值多少钱！辛苦不说，来回路费加上礼品，到底划算不划算！不善言辞的父亲电话里沉默了半天：“我就想回家看看。” 

　　我无言以对。是的，我们没有体会到老人晚年在城市里的孤独和寂寞，没有体会到他们心中真正的渴望。我们一直在拿等价交换去衡量他们所做的事是否有意义、值得不值得。而父亲作为辛苦种地一辈子的农民、一个在农村生活了一辈子的老人，他所看重的就是落叶归根。他现在只想守候着他的亲人，守候着他生活了一辈子的老屋，守候着他辛苦劳作了一辈子的土地。他只有用这种方式，去爱着他的亲人，爱着他的家，眷恋着他的土地。这种情感是我们这辈人无法触及、无法体会的。

　　（贾书华 周口开发区孟营小学）