在儿子成长的七年里,我疏于对他的陪伴,但是他一样的可爱、机灵,这得益于婆婆的抚育和培养。他瘦瘦的脸颊、转来转去的眼珠,喜欢跳跃着行走,看来确是十分聪明的,而最让人惊异的却是他偶尔的一句话,会毫无预兆地直击你的心,诗意逼人,诗情飞扬!
那一年儿子两岁,勉强能说出完整的一句话。一天,我抱着他,他软软的小手摸着我的头发说:“妈妈,你的头发好长啊!”我心头突然一酸,难言的愧疚和自责让我紧紧地抱住他。儿子的这句话在我心里就是世间儿子对母亲最深情的爱的表达、最充满诗意的爱的赞美。
婆婆住不惯城里,喜欢农村自由开阔的环境,儿子小时候就被她带到乡下生活。每次回去看儿子,他总会抹一把花猫似的小脸儿,从一群孩子中跑出来迎接我。我给儿子洗洗脸,抱着他坐在我的腿上。儿子依赖地搂着我的脖子,把我的脸亲个遍。
有一次,还是他两岁多的时候,他看着我的眼睛说:“我眼有你,你眼有我。”我抱着儿子转了一个大大的圈,对着儿子喊道:“儿子,你会作诗了。”儿子咯咯笑着,眼睛里掠过一丝晶莹的光,他知道妈妈喜欢他。
儿子不爱吃饭,每次都需要我把好话说尽,方能进嘴里几口,这曾是我好长时间心里最放不下的一件事。一次吃饭,我使尽浑身解数,才让儿子闭着眼硬咽了几口。老公看我毫无办法,就对儿子说:“儿子,你吃一碗饭的一半吧?”
“不行,太多了。”儿子说。
“你吃多少?”老公问。
“一半一半一半。”儿子坚定地说。
儿子随口而出的这句话,简洁、生动,且真切地表达出自己的想法。这个儿子啊,你小小的脑袋,真是让人难以琢磨!
一个夏天,天气异常炎热。我带儿子出门,他的头发一绺一绺贴在脑门上,小手湿漉漉的全是汗。他抚弄着头发,扒拉到一边,表情不耐烦地看着火辣辣的太阳说:“太阳啊,你太勤劳了。”我定了定神说:“是啊,儿子。”脸上却溢满了笑容。
儿子就是这样没有思索、没有意识地作着他童年的诗,而我记录的只是点点滴滴,就像一串串音符,在儿子的童年适时地跳过,我没有伴奏,没有烘托,只留下一首首无名歌。
儿子上小学了,我无意间发现他喜欢朗读,用他那稚嫩、透亮的童声轻缓地朗读的时候,俨然一个小诗人。
龙应台说:“时间是一只藏在黑暗中温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。”儿子的农村童年生活不能说不快乐,田野、鸡鸭、小河、清风、朗月,还有门口嬉戏的小伙伴,但是没有母亲的陪伴,这快乐抑或有些单调。错过了儿子诗意的童年,就减少了儿子诗意成长的依托,一个母亲的路过和错过是迥然相异的,此时我深深地懂得。
(朱丽 鹿邑西城中学)