暴雨渐停，又细又密的毛毛雨紧随其后。此时，正是给玉米施肥的好时机。

　　父亲早准备好了。化肥袋内膜作上衣，空调包装袋作裤腿，斗笠上也不忘罩上一层食品袋，还精心地用旧T恤做了一个面罩，防止玉米叶划伤脸。

　　儿子刚认识玉米苗，对于施肥还很好奇，看到他姥爷准备的这些防雨的物品更是兴奋，执意要去看个究竟。父亲拗不过，勉强同意让我们去看车。儿子带着他最喜欢的拼装玩具，我带了本《求医不如求己》，跟着父亲出发了。

　　三轮车停在泥泞的路口，父亲把事先准备好的防雨的东西一一穿在身上，然后慢慢蹲下身，一手撑伞，一手把扁担扶上肩。扁担两头两包化肥，颤颤悠悠地离地而起。看着“稻草人”在泥泞的小路上摇晃移动的背影，我顿时喉咙发紧，眼睛一酸，不忍再看。

　　“妈妈你看，姥爷像沙和尚！”我为儿子的想象忍俊不禁，可转眼再看父亲，我的笑容僵在了脸上。

　　是啊，父亲像个沙和尚，肩上挑着的是对家的责任和义务，是对生活的希望和期盼。再累再苦，毫无怨言！

　　我五岁那年，父亲得了严重的胃病。突觉不妙的父亲让我赶快去学校喊哥哥回家。我边哭边用力奔跑，跌跌撞撞到学校时已泣不成声。从那时起我就体会到父亲就是天。

　　父亲是个急性子。农活一下来，寝食难安，像得了场病；农活结束，一切恢复正常，人却瘦了一圈。我们兄妹常常在熟睡中被父亲喊醒，睁开惺忪的双眼，迷迷糊糊穿好衣服，走到屋外才发现天还没亮。我们还没准备好，父亲已经提前出发了。我们在月亮的指引下，深一脚浅一脚，听着鸡鸣闻着狗吠来到地里，父亲已经干完一个来回了。父亲干活速度快又仔细，粮食又高产，大家都称呼他“农业家”。

　　家境贫寒，父亲的双手总是像变魔术一样做出我们想要的东西。一块胶泥放在手里，搓、揉、捏，一会儿工夫，小汽车、小口哨、小花篮……像商场里的货物一样摆在眼前。元宵节自制的红灯笼更是让人欢喜雀跃，争着抢着和别人碰灯笼，看谁的最厉害。

　　步入老年的父亲，是家庭关系的黏合剂，经常给这家送馍、送面，给那家送油、送菜，纯手工，纯天然。 

　　“妈妈，送给你一个沙和尚。”儿子递过来刚拼装好的小人儿，确实有沙和尚的模样。我接过来，望着乌云密布的天空，若有所思。

　　（孙玉霞 周口经济开发区孟营小学）