停下前行的脚步，环顾四周，是如雨后春笋般耸立起的高楼大厦，路边的鸟鸣被喧嚣的人声压住，马路上，两只轮子、三只轮子被四只轮子赶超，一切都那么快，那么不可思议！

　　画面一

　　自行车的后座上，坐着一个扎着羊角辫的小姑娘。“向前冲啊！”她挥动着双臂，大声喊着，好不快乐！骑车的年轻父亲，虽已汗流浃背，但听到女儿的加油声顿时觉得又充满了力量，猛地一蹬，自行车飞快地向前驶去。父女俩的笑声在那条洒满阳光的路上回荡。

　　画面二

　　电动车的踏板上，站着一个扎马尾辫的小女孩，脖子上系着鲜艳的红领巾。天色渐黑，轰隆隆的雷声，呼呼的风声，卷着犀利的秋雨。“怎么什么都看不见了，好闷啊。”被雨衣罩着的她刚到父亲的下巴。又一阵大风吹过，雨水打湿了父亲额前的头发，电动车更加艰难地在雨中前行。“乖，再忍一忍，马上就到家了。”温柔的话语充满了对女儿的疼惜，温暖了冰冷的秋雨。女孩看到爸爸的手背上一直滴着雨水，脖颈上也不住地流着水，父亲的衣服已湿了大半，拧动车把的手指已发白，但依旧有力，女孩知道，就是这双手，一直在背后默默地助她前行。

　　画面三

　　“爸，别忘系上安全带。”女孩已经剪去长发，端坐在副驾驶座上，提醒着刚坐到旁边的父亲。女孩出落得愈发漂亮了，父亲也愈显苍老，近年来生活中的琐事和身体上的病痛使他的背不再挺拔。“坐好了，要出发喽。”握着方向盘的那双手已有许多皱纹，还有被油点溅到留下的疤痕、因身体机能的衰退生出的老年斑和不明原因划出的细小伤痕。但那双熟悉的手依旧紧握着方向盘，即使指节发白，但依旧有力，依旧让女孩安心。

　　画面四

　　火车车窗外，满头银发的老人向列车内的女孩不停地挥手，口中还说着什么，即使听不见声音，女孩心中也明白。车子的行驶带来的注定是分离，正如龙应台所说：你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默告诉你：不必追。女孩已亭亭，但窗外当年孔武有力的男人如今已弯了身躯，双手再也无法为她的人生掌舵。火车缓缓前行，窗外的一切向后滑去。女孩扭过头，泪流满面。

　　儿时的自行车，少年时的电动车，青年时的汽车，成年后的火车，是父亲送子女去上学的交通工具，是孩子与父母的时间转轴，是父母用身躯托起孩子向往梦想的道路，也是父母将孩子送到外面，在风中挥动的告别。

　　一辆车，司机与乘客不断面临着告别，一条路，蔓延的是时间的流逝，但不变的是一家人的感情。

　　纵使前行的脚步匆匆，即使时过境迁，那一辆车，那一条路，那一双手，连同不曾开口的感恩，与尚未实现的报答，都会珍藏心底，永生不忘！