有一千双手，就有一千种味道。其中包含的神秘难以复制。

　　从深山到闹市，食艺的传授仍然遵循口耳相传，心领神会的传统方式。

　　祖先的智慧，家族的秘密，师承的心诀，食客的领悟，人间美味的每一个瞬间，无不来自心的创造。

　　在青龙镇，在饮食上，老范家的五香牛肉独领风骚几辈子。

　　先是肉源上，老范用的是本地黄牛。有几年，镇上也支了一个牛肉锅，用的是蒙古牛，也有用信阳州水牛的，蒙古牛肉酸，水牛肉粗糙，肉质也不瓷实。

　　老范一小点儿时就跟着他爹老老范跑牲口市，跟牛经纪打交道。

　　老范接过他爹煮牛肉的铁钩子，已能自己直接给卖牛户搞价钱了。

　　再后来经老范看过的牛，杀出来肉用秤称，上下不错三斤。

　　在牲口行里滚打几十年的老经纪们都服老范。

　　青龙镇烩面刘家的门面是楼，家里还是楼。

　　老范的门脸就一间，后面有一截长院子，有伙计住的，有腌肉池，腌肉池有顶棚，中间有罩，用于夏季防虫。

　　老范的家在后街，院墙高，但房子低，普普通通的瓦房。

　　老范的五香牛肉有一套传统的工序。

　　先是选牛，牛一定得是膘肥体健的，小牛、病牛、赃牛一律不购。

　　杀牛得放血，老范说他晕血，牛捆好后他找宰羊的老七来杀，杀了给他一个牛心。

　　而后剥皮、剔骨、分肉。

　　肉又分软肋、大肌、腿腱肉。

　　肉的部位不一样，在腌肉池里用的盐量也不一样。

　　一般要用盐腌三四天，然后抖净肉面上的盐，用井水冲一下，再放进翻花滚着的老汤里，汤里有个布包，那是十多斤重的味料包，包里有八角、芫茴、陆桂、良姜等二十多种佐料。

　　汤得经常换，不换汤咸，但每次都得留些老汤。

　　料包也经常换，现在换料包的活已是小范的活儿了。

　　腌好的生牛肉在牛汤里煮两个时辰，再放到竹筐里淋半个时辰的水，这时肉已收形，红通通、紧实实的，揪一块带丝。

　　就这样周而复始，老范的五香牛肉稳坐青龙镇第一把交椅。

　　青龙镇第一个南方人开的茶庄得闲茶社开张后，苏老三、钱掌柜成了那里的常客。

　　这些小镇名流，一袭长袍，谈笑风生，成为小镇一景。

　　卖牛肉的老范心生慕意，实想附会一下，当他走进茶社时，迎头碰上仉掌柜。

　　仉掌柜：老范，你一个卖牛肉的来喝哪门子茶呀？

　　称仉掌柜是场面话，他其实就是个不成器的小木匠，这人前几年靠着投机赚了几个钱，建了一个木器厂，但镇子小谁都知道谁的底。

　　老范平时爱开玩笑，以为仉掌柜是逗他玩。可他看见仉掌柜一脸正经，便恼了，说：小木匠，你太放肆了？你以为你混得像人样了？我卖牛肉的咋了，你学木匠拉大锯时来给你师傅买牛肉顺手偷一块，你以为我没看见呐，我是装着看不见，我是可怜你，把你养壮了会咬人了？

　　仉掌柜：你个卖牛肉的，给脸不要脸，我今天拼上一个厂也要毁掉你。

　　老范个子近六尺，捆耕牛的手，他从心里也瞧不起仉掌柜，听他这样说，也是怒从胆边生，伸拳放了出去，仉掌柜的小身板哪能承受得住，只见他仄仄歪歪地躺倒在了大厅一角。

　　苏老三一干人出来劝。

　　老范：狗眼看人低，就你那几个钱也叫钱？不让老子来，老子明天就把这个茶社盘过来，你喝茶？想上哪上哪，就是不能上这儿来。

　　说完老范走了，老范把小范领回家。

　　老范让小范抬他的床腿，小范很听话，一抬没抬动。

　　老范：使劲抬。

　　小范使大力才把床腿抬起来。

　　老范：这四个床腿里镶了十二根金条。

　　老范又移开床腿边的一块砖，用手扳动一个机关，卧室的左墙闪出来一条缝，老范点了蜡烛，领儿子走了进去。

　　小范：父亲，咱家有恁多钱呐？

　　老范：一口牛肉锅，能富几代人。你祖爷攒了给你爷，你爷攒了给我，我攒了给你，咱几辈人就靠着这个五香牛肉过日子，往下挖三尺还有一罐子金条，咱的钱够买几百顷地，可买地有啥用？树大招风。我给你讲了这一阵话，就是说有钱也得装着没有，咱就守着这口锅，守着家传手艺，守着家传的规矩，日子就差不到哪里去！我呢，就正式把牛肉锅交给你了，我得用笔钱，我想把得闲茶社给盘下来。

　　小范：父亲，你把整个青龙镇盘下来我都没意见。