杨老仝住在青龙镇南北街的最南头，他是个泥瓦匠，自己院子里却没有一片瓦。正房、偏房全是麦草敷顶。
那时候年成赖，能盖起瓦房的人家少之又少。
杨老仝学瓦活纯属偶然。
那时杨老仝还很年轻，一身的蛮力谁都不服。他们盖房的东家是个心胸狭窄的小地主，一垛麦草都洒了水，准备拣麦草散拢，但就因为在酒桌上受了嘲讽，一咬牙，说不散麦草了，全部用瓦。
其实，散麦草也是很有技巧的，不服前辈人有智慧不行。他们先把一垛麦草摊平，然后洒些水。洒水是个技术活，水少了麦草干，散不严实，遇到风天房顶掀窟窿，水多了麦草不支蓬，一两年就沤顶，还得重新敷草。
掌班说，草都洒了水，你突然说不散草了，问题是我这个班子里就没有会凹瓦的人。
那时说是泥瓦匠，但班里没人会凹瓦也很正常。
东家说，贾老屁说我就没有住瓦房的命，我给他撑上了，我照着吃五年粗粮，拉点饥荒，也得把这个瓦房盖起来。话都递过去了，运瓦的驴车马上就到，你却说班里没人会凹瓦，不会凹好说，我换人，扎根角站墙的工钱一分没有。
杨老仝头一扭走到前面说，谁说没人凹瓦，不就是三间房吗？你就是盖个十间八间瓦房看给你弄好弄不好，要是凹瓦还得买粟秸和豆秸，还得拉几车土，凹瓦泥少了不结实。
东家说，报上数来，要啥给啥。
杨老仝也没有谱，随口说，粟秸多少，生麻多少，豆秸多少，土多少车，生白灰多少车。
东家点头记下，颠颠地进料去了。
班主说，仝啊，没听说你会凹瓦啊。
杨老仝说，没吃过猪肉，还没见过猪跑啊。
说杨老仝不会凹瓦也对，他确实没干过，但有次和别的班搭帮干活在文庙建偏殿时当过小工，亲眼见过凹瓦师傅凹过瓦，现在也是话赶话撑这了。
班主说，仝啊，后生可畏，底下咋着弄，我听你的。
杨老仝说，别呀，咱们商量着来。
先是站脊，屋脊是顶，很重要。杨老仝领着伙计一层泥一层瓦地往上走。渐渐的大脊就有了模样，班主说，仝啊，该收顶了吧。
杨老仝说，班主，看见最底下的这层瓦没，然后瓦从屋檐往上来，最后一个瓦扣住大脊底下的这个瓦就算齐活了，但咱的东家爱显摆，咱就把活儿往大里做，咱让他把面子挣足。
接下来，大脊上又竖着走了两层砖，然后才盖顶，砖上又劈了白灰，白灰上杨老仝用毛笔画了花、鸟，其实这些还是他那次在文庙里干活学来的，又在屋脊两头做了个猫儿头。
一个大脊生生摆弄三天，但出现的效果确实不一般。
东家兴奋得像打了鸡血，围着房子前前后后地转，说，好得很，这就是我心里想的那个样，气派。
而后是凹瓦，别人是一片一片地凹，杨老仝却让两个人打下手，轮换着给他摆瓦，一摆十个，一律小头朝上，他接过来十个瓦，一把推成，他这样一走四排，一把十个，两袋烟工夫，一溜瓦成了。
两天，杨老仝一个人把三间房的瓦全部凹好了。
然后杨老仝又亲自上去，把个别不归整的瓦修顺溜了。
再用大扫帚在瓦面上一扫，这才齐活。
那该是杨老仝的处女作，也是他的成名作。
活结束，杨老仝成了班主。
他高大上的屋脊造型一直被豫东人延续了好多年。
但泥瓦匠终究是下力活，几十年过去，杨老仝变成了真正的杨老仝，除了添几个孩子，家里依旧一贫如洗，房子上更没有一片瓦。
这次杨老仝带人在家门口干活，所以格外细心。
盖房的东家是青龙镇开钱庄的钱掌柜，他娶了个小，在镇子东头盖个四合院。
豫东人有个习惯，正房的东北角是卧床，凹瓦时一般都下点功夫，因为是街坊，正房的东北角后坡是杨老仝亲自凹的瓦，凹好了他还让人拎上去一桶水，淋淋瓦缝，说是淋瓦缝，实际上是看看是否渗水。瓦上的水淌得也很顺溜，屋内的后坡干蹦蹦的。
房子交工，钱掌柜除了工钱外又单独给杨老仝封个红包。
但是第一场雨就把钱掌柜浇着了，天明他把杨老仝喊到家里，杨老仝看到正房东北角后坡上扑哒扑哒往下滴水。
杨老仝当即让随行的孩子上去整。
说是整，实际上是掂着铲子，贴着瓦边往上捣捣。
这时，杨老仝已将班主的位子让给了二儿子，自己在家里歇着了。
但是又一场雨下来，钱掌柜又淋了。
钱掌柜让人喊了杨老仝，让杨老仝自己看，他没有见杨老仝。
杨老仝羞得无地自容。他一面让人喊回自己的儿子，一面托人退红包。
退红包的人捎话说，钱掌柜不要，只图不再漏雨。
掌了几十年的班，老了老了却失手了，这让杨老仝很失落。
二儿子摆两副梯子，父子俩站在一块，揭掉瓦研究。
揭了杨老仝凹的瓦，再揭开别人凹的不漏的瓦，他们细心比较，儿子突然明白了端倪。
儿子说，你以前凹的瓦都是咱们本地莲花土烧的，这次钱掌柜的瓦是用开封黄河泥烧的，莲花土土质细，黄河泥土质松。瓦你是一气推上去的，他们是一片一片贴上去的，贴上去的瓦边都沾了泥，从而阻断了雨水倒流，你凹的瓦，边与边之间都没有泥，加上瓦质松，它当然要漏雨了。
杨老仝让二儿子把那半坡瓦全揭了，又铺了层薄泥，二儿子看他年纪大干活时气喘吁吁的，想替他，他瞪了儿子一眼，用两天时间凹好了那半坡瓦。
杨老仝也可能是凹瓦时凉了汗，到家就病倒了。
老伴请了郎中，吃了十多天汤药，杨老仝的病也不见转好。
这天夜里，下了场大雨。
天明，钱掌柜又来敲门。
杨老仝长叹一声，对老伴说，你就说我不在。
钱掌柜隔着门缝说，老仝，房子终于不漏了，我又给你封个红包。
钱掌柜踩着泥水走了。
杨老仝却从床上坐起来。
老伴：躺下，你还病着哩。
杨老仝：我哪有病，我一点病都没有。
