□王羡荣
随着岁月的流逝,时代的变化,社会现象也在不断演变。新中国成立后,群众的生活水平不断提高,购买生活资料的数量也多了起来。然而,新中国成立前,人们买酒都是3两、5两地买,买纸烟都是3支、5支地买,买面粉都是1斤、2斤地买。因此,那时周家口的小商贩也多,每天从早到晚,大街小巷都有小商贩的叫卖声,此起彼伏。
笔者从小生活在周口市区文化路,附近的十字路口有个茶馆,当时的第三脚行班(搬运工)每天在茶馆算账分钱,较为热闹。以茶馆为中心,每天天还未亮,小商贩们便开始叫卖。卖豆汁(豆浆)、油果(油条)的首当其冲,小商贩挑着扁担,扁担的一头是豆汁锅、另一头放着炸好的油果。小商贩找好地方,放下扁担,周围很快就会围满食客。这些食客有做生意的、有干活的、也有学生,在那个年代,能吃上油果、喝上豆汁就属于条件好的了,贫苦人家是吃不起这些的。挎着篮子叫卖油果的小商贩不仅沿街叫卖,还要给有钱人家去送。为避免送晚了落在别人之后影响收入,他们通常凌晨4时便起床去帮助油果铺的老板炸油果,待炸满一平篮子后便挎着走街串巷去叫卖,运气好了,一上午可卖两平篮子的油果。
在那个年代,早晨卖熟红芋的小商贩最多,生活困难的情况下,一块红芋便是一顿早饭。当时,有位五六十岁的老人,整天挎个用小棉被盖得严严的、装满热红芋的大筐子。“谁吃热红芋……”每天天一亮便能听到他那沙哑的叫卖声。那时,笔者家境贫寒,早晨醒来,摸到被窝里有块家长放进的热红芋,便感到幸福至极。
“小磨油芝麻酱,打酱油子打醋……”一位担着挑子的弯腰老汉总是站着叫卖商品,从不走着吆喝,几句下来需要半分钟。他的香油纯真,酱油味美,陈醋香酸,调料齐全,虽然贫苦市民每次买的量少,但由于顾客多,生意也是可以的。那时,有钱人少,贫苦市民多,听到吆喝声出来,大部分人都是买酱油、醋,买香油、芝麻酱的寥寥无几。
有位卖豆腐干的中年男子,声音特别洪亮,像个唱“红脸”的。他卖的豆腐干制作时先用刀将两面切成“交叉”斜口,然后过油,加特制调料卤煮后,成品为浅酱色,用筷子夹着任意摆动,决不断裂,吃时越嚼越香,是下酒的好菜。因此,他总是在中午和傍晚时出来叫卖。
中午,卖青菜的小商贩多,他们担着菜筐,叫卖声各有特色:“小葱呀,白菜呀,茄子、大椒、豆角子”“荆芥、苋菜、小白菜、萝卜、黄瓜、大青椒”……听到叫卖声,主妇们便提着篮子出来,一两个小钱便可买几样青菜,一顿饭需要的菜全都有了。
“要浆不要,绿豆粉浆……”绿豆粉浆是生产绿豆粉和绿豆凉粉的副产品。新中国成立前,沙颍河南岸西新集(今西大街西侧一带)一街两巷是周家口生产绿豆粉、凉粉和粉浆的专业街。周家口人爱吃浆面条,每到中午,一个个担着绿豆粉浆挑子的小商贩开始沿街叫卖。群众做饭时,先在绿豆粉浆里放入香油,加点面粉搅拌均匀,然后下手擀面条,并配上芹菜、黄豆芽、大葱,味道极好。
卖凉粉的常年不断。夏天,卖蒜调凉粉的小商贩将凉粉切成薄薄的长条,用香醋、辣椒油、大蒜汁、芝麻酱调好,叫一声“蒜调凉粉”,食客便围了上来。冬天,天气寒冷,炒凉粉成了食客的最爱。小商贩将凉粉切成薄方块,将凉粉炒得外焦里软,淋上香油、酱油、蒜汁等调味料,很远便能闻到香味。
“谁吃粽子,有枣没核(核,周家口土话读hú)的粽子……”这种粽子由于没核,吃着方便,深受顾客青睐。过去,每到端午节,家家户户包粽子,很少有人去市场购买。
“江米蒸糕热哩……”过去,早晨、中午周家口都有卖蒸糕的,蒸糕的原料虽与粽子相同,但味道各异,一碗能顶一顿饭。
油茶是武陟县的特产。明末至清代,周家口手工业、商业兴盛,武陟人看中周家口这块风水宝地,来周家口卖油茶的有数十人。他们都是个体经营,住在沙颍河河北岸的“覃怀会馆”。每天下午生产,傍晚背个大铜茶壶沿街叫卖,收入颇丰。他们将每天挣的铜钱,悄悄埋在“覃怀会馆”的僻静处,待过年时再扒出来带回家。
每天晚间,茶馆门前会有卖母鸡辣汤的挑子,汤中除鸡肉外,还有鸡头、鸡爪、鸡肠、鸡肝等,既好吃,又补身体。周家口小吃中的牛肉汤、羊肉汤、丸子汤等流传至今,母鸡辣汤已经消失。
记得那时一位老汉叫卖“油炸哩焦虾米”,被人们诙谐地改为“油炸你枪扎你”。一位卖油果、麻花的叫卖“油果哩,焦麻花”,被人们诙谐地改为“有我哩别怕他”。人们经常将这两句话连起来开玩笑,“油炸你枪扎你”“有我哩别怕他”。
有位七旬老妪,在周家口卖了一辈子的油果、麻花和洋烟,孩子们听见她叫卖“焦油果、焦麻花,谁吸洋烟”,便跑出来看热闹。有一次,她叫卖时走了神,叫成“焦油果、焦麻花、焦洋烟”,惹得孩子们大笑。从那以后,见到她,孩子们都笑着要买“焦洋烟”。
小商贩们都是贫苦市民,肩负着一家的生活重担,他们从早到晚不停地在大街小巷叫卖,也未能摆脱贫困。
旧时,周家口众多的小商贩中,缺斤短两、欺骗顾客者大有人在。但是群众心中有数,听到叫卖声,就能辨别出是谁在叫卖。对于玩小秤者,尽管大声叫卖,也无人问津。