■宁高明

　　我对麦秸有一种特殊的情感，即使现在离开了乡村，每当想起，我的内心依然温馨如故。

　　我对麦秸的认知源于我的老屋。有一年的夏天，阴雨绵绵，天潮地湿。天地之间朦胧一片，屋顶上的麦秸发霉变黑，不仅生满了苔藓，也长出了许多木耳。母亲看了笑逐颜开，她立刻让父亲爬上屋顶，用大扫帚往下扫，屋檐下乱纷纷落下一种软软的、像人的耳朵一样的东西。我不认得，就问母亲：“这是什么？”母亲说：“是木耳，一种很好吃的菜。”

　　这是我第一次认识木耳，而且知道腐烂的麦秸能够长出木耳。我们将木耳收集起来，母亲用清水淘净，掺上黄豆，蒸成包子。这是我第一次吃木耳，感觉软绵喷香。在那个物质匮乏的年代，我们每日以薯代粮，偶尔吃一次原来从没有吃过的美味，那种通过舌的搅拌牙齿咀嚼的美妙一生都难以忘怀。从此，我对麦秸有一种特殊的渴望。每当从草屋下经过，总要抬头望一望屋顶，寻找木耳的影子。可惜得很，从那以后，木耳似乎在房顶上消失了。乡村的屋顶逐渐换了颜色，昏黄的麦秸被瓦所代替。麦秸在经历了千年万年的风吹日晒之后，终于从屋顶上飘落下来，走进人们的记忆。

　　童年的冬天，我总感觉特别冷。有风的日子太多，风卷着漫天的尘沙呼啸而来，抽打着地表上的一切，撕扯着屋顶上的麦秸飞向远方。望着凌乱的屋顶，我们会不顾一切地追赶，即使赶上了、抓住了，手里也只剩下一些凌乱的麦草和破碎的家，但这并不能阻挡我们追求知识的脚步——即使天寒地冻、大雪纷飞，我们也早早地起床上学。天地之间漆黑一片，脚下是冰冻的大地，我们穿着单鞋，脚冻得像猫咬似的。这个时候，如果能够在上学的路上遇见一个麦秸垛，那真是我们的造化。我们会一拥而上地钻进去，像一群夜宿的麻雀融进麦秸温暖的怀里。

　　冬天的夜晚太冷，我们兄弟挤在一张床上，就像睡在冰窖里，即使暖到半夜，还是被冻得睡不着。父亲想出一个土办法，他从麦秸垛里掏一些麦秸，在屋子的一角打一个简易的地铺。没有褥子，我们直接睡在麦秸上。童年的冬天雨雪总是那么频繁，雪花顺着窗户眼飘进来，落在麦秸上，就像落在火上，瞬间就融化了。我们兄弟盖着薄薄的棉被，彼此取暖，亲密无间。我们一边听着父亲讲的古老故事，一边嘲笑着各自肚子里发出的“咕咕”声。这是饥饿的声音，在寒冷的冬夜里，显得尤其清晰。

　　许多年以后，我仍然会想起那些童年里饥饿的岁月。有多少生病的夜晚我都是在铺满麦秸的地铺上度过的，我将身上的被子紧紧裹住，如果还冷，就将身子埋在麦秸里。黄黄的麦秸温暖如母亲的胸怀，不仅仅是柔软，有时候更是温情，仿佛麦秸与我血脉相连。我感觉，我也成了麦秸的一部分。

　　哪怕到了今天，30多年过去了，离家万里，生活在一个繁华的都市里，过去的生活淡出视线，但因为我吃着养我性命的麦子，常常想起与麦子性命攸关的麦秸来。在故乡，曾经给我们安身立命的老屋年复一年地空着。屋顶的麦秸风化，变成了黑糊糊的一片；墙体开裂，露出泥拌的麦草。通向家门口的小路撒满了风从屋顶上撕扯下来的麦秸；在屋的一角，在幽暗的充满霉味和泥土气息的房间里，我们童年睡过的地铺仍在，只是已经失去了岁月曾经给予过它的青春与光泽。

　　我不是一个没有来历的人。我走到今天，完全是由于麦子的支撑。

　　我不是一个没有根的人。我曾在温情的麦秸里睡过，我的肤色、我的血液无不与麦秸息息相通、血肉相连。

　　我不是一个没有故乡的人。我曾经在那滚滚的麦浪里漂流过，在“麦秸垛垛，割麦插禾”的布谷声里酣眠过，所以，即使今天住进了高楼大厦，住进了装有空调的房子，我也依然怀念那些住草屋、睡麦秸的日子。