炊烟,在黄昏的屋顶一道一道地升腾起来,又一缕一缕地飘散在柔和的风里,渐渐地弥漫成一片如黛的雾色。看着乡村这若隐若现的炊烟润饰了的迷蒙而又亮丽的村庄,我不禁想起了那些有关炊烟的往事。
那时,我还很小,当时的冬天好像特别冷。凛冽的北风刮着,单薄的棉衣往往经不住考验,寒气直透身骨,脸红了,手也麻了,只有那双脚在厚厚的积雪中间踩踏出的小路上飞快地奔跑,跑到村口,听着牙齿碰撞牙齿的声音,那种渴望温暖的感觉更加强烈。那一刻,一眨一眨的小眼睛最热衷关注的便是自家屋顶的炊烟。炊烟如丝如缕地飘起来,虽是那么纤细,那么悭吝,但依然让我们觅到了温暖的呼唤。锅里的热饭可填饱我们的饥肠,热烘烘的锅灶可温暖我们的身子,一群孩子就为这本能地跑起来,扑进那一个一个飘着炊烟的小屋的门。
炊烟暖和过我们这些孩子的童年,我们也曾为这炊烟把自己装点成旷野里一片一片的风景。秋叶扑簌簌地落下,落在树下,落在路上,落在沟田里。哪一天发现这树叶多起来,我们便不约而来,三五成群地背着篓筐,拿着耙子,走到那可以搂起叶子的地方。人是那么小,篓筐是那么大,耙杆是那么长,不管从哪个角度看,这幅少儿劳作图都有些意蕴深沉。树叶搂光了,我们便开始走向田垄,去搂豆叶、玉米叶、高粱叶。在那年月里,每一片叶子都是有归宿的,即使在秋天里让它漏掉了,春天里也会有人把它敛进灶膛。时隔多年,我仍然梦见那支踽踽而行、跋涉在故乡小路上的儿童“驼队”回家的身影。那不是驼队又是什么?每次想起这些我都会眼窝潮湿,心里有股难言的苦味。沙漠里的驼队渴望见到的是绿洲,而我们这绿洲上的驼队渴望的只是一缕昭示着温暖的炊烟啊!
前些年,每逢秋收后,人们疯了似的燃烧秸秆。望着那熊熊大火吞噬了一窝一窝的叶子,望着那燃烧的青烟从地里扶摇直上,直抵云霄,弥漫了整个天空,望着我那些已经长大的同伴被大火烤得红涨的脸庞,望着那一双双眼睛里闪烁出惬意的欢笑……我流下了热泪。侄女问我怎么哭了,我佯装是被烟冲的了。因为她还太小,我也跟她解释不清,我只能在心里说,生活变了,乡村的日子也变得和那丰腴的炊烟一样富足起来。但原来“清净”的乡村,空气不新鲜了,小河不清澈了,蓝天白云也随之少了。
值得欣喜的是,近两年,全省人民积极响应“打好环保攻坚战”的号召,尤其是今年秋收后,秸秆全部还田。你看,秋收后的田地,空旷、恬静、温馨,犹如一位生产后的母亲,来不及擦拭汗水,脸上就荡漾开微笑。在她前面站会儿,就会感到有一些东西飘散出来,她们如花瓣随风,芳香的气息直抵你内心深处。
回过头,再看看乡村愈来愈淡时有时无的炊烟,消散在那片桔红色的光晕里,我不再感叹那些为柴所累的日子,我从内心里庆幸,为这一代孩子的好光景,为他们有一个能与霞光媲美的童年。
(王银华 商水县大武乡北极星学校)