尽管岳父从百里之外把牛给我送来时反复说，这是头做活儿的牛，可是，第一次犁地，那牛还是给我来了一个下马威。

　　太阳已经老高了，我们才披挂上阵。可刚一进地，那牛就又踢又蹦不入套，套绳和牛梭子一次次往牛脖子上挂了又滑下。好不容易上套了它又不识套，你刚一松牛鼻圈它就猛蹿几步，不是套绳缠牛蹄子了，就是犁铧不入地，哧溜——滑了很远，又得吆喝着拽回去重犁。几个回合下来，还没干活儿我就已经满头大汗。

　　那天，我的牛脾气也上来了。不知是因为从农村入城市、又从城市被遣返农村的不甘，还是自己凡事不服输的脾气，一气之下，我从地边一棵大杨树上折一根手腕粗的树枝，捋净枝叶，然后左手紧拽住牛鼻圈，右手抡起棍子照着牛脊梁骨一阵猛砸。也是在那时我才真正明白了牵牛就牵牛鼻子的道理，你只要抓紧牛鼻圈不松手，任你如何打它、踢它、跺它，它只能被你乖乖地牵扯着，趔趄着原地兜圈子。那天，我越打越气，足足打了二十多下，眼见得牛脊背渗出了豆大的血珠子。后来，我手也抖了，心也抖了，牛也卧地上了。我左手一松，右手摩挲着牛脊骨的血痕，浑身一软，一下子瘫在地上，内心一阵酸楚。

　　不知是牛的天性使然，还是被打怕了，抑或是可怜我，经过刚才一番较劲，牛拉起套来比开始顺溜多了。从此，在那二亩责任田里，一串身影就永远定格在了我的记忆之中：妻在前头拽着缰绳领着牛，牛低头弓身拉着犁，犁又拉着紧扶犁铧的我，我的身后是新翻的泥浪。从地这头到地那头，从春到夏，从夏到秋，一月月，一年年，犁沟里埋下多少辛酸，泥土里洒下多少汗水，那老迈的牛知道，那磨秃了的犁铧知道，那地边穿天的白杨树知道，那蓝天上南来北往的大雁知道。

　　（陈文强 扶沟县第二高级中学）