我是越来越爱吃葡萄与柿子了，每年秋天瓜果飘香的季节，我总频繁地买葡萄。绿的，紫的，红的；长的，圆的，椭圆的。什么样的都尝一尝，万一最好吃的没有吃到呢！于是，经常吃得牙齿受不了，没法刷牙，不能吸进凉气，可一旦好了，又一兜兜地往家里掂，往嘴里塞，往肚里咽，那酸酸甜甜的汁液，确是新鲜。

　　父亲虽是一个农民，以前却不种葡萄。小时候我家村子西边的一大块地都种过苹果，至于葡萄、柿子，邻家种得满园都是，我家却没种过。那时家里种了五棵苦楝树，据说是父亲为我栽种的嫁妆树。小时候不懂得什么是嫁妆，只是每年看着父亲亲自给树浇水、施肥。后来树木长得很粗壮，每逢夏季，一院子都阴阴凉凉的，很舒服。

　　等我长大，结婚时已不时兴自家做的嫁妆了，父亲栽种的苦楝树没有了用武之地。他看着苦楝树伤感地说：“我的苦楝树长大长粗了，女儿却长大嫁人成了别家的人。”

　　小时候以为葡萄、柿子都是稀罕物，怎么可能家家都种？也因此，吃的也是有一定次数儿。 而到了现在这个年龄，水果几乎尝个遍了，回忆起小时候拿它们当宝贝的想法，便觉得自己好幼稚：好吃是好吃，想必是因为自己没种而已，怎么就高贵了几分？要是我家苹果园改成葡萄园、柿子园，天天大快朵颐，哪儿还把它高看到天上去！想想就笑了。

　　父亲看我爱吃葡萄，就在老家院墙外面种了几棵，临着院墙，又在院内用铁丝搭起一个棚架。它们很快就爬到了架子上，伸出长须，遮蔽了一小片阳光，院子里洒下一块阴凉。秋日的午后，家人都午睡了，我就踮起脚尖、仰起脸来，在稠密的枝叶间搜罗，看到红得发紫的就摘了，揭了皮儿直接塞嘴里，洗都不洗，因为父亲说过，家里种的吃的是不打药的，我便放开了胆子吃。就这样，阳光透过葡萄的叶片撒下斑斑驳驳的影子，父亲看我在葡萄藤下游移，乐呵呵地笑着，安静的院子里，我吃得特别开心。

　　这么多年，每次回老家，看到健康、慈爱的父母我都觉得自己特别幸福。三十好几的我，还像一个小孩一样得到如此疼爱，感到自己竟是如此幸运。也难怪，小时候家里人多、地多、活儿多，老的老，小的小。父母亲支撑着这个家，压力多大，责任多重，我们不能分担，还要一个个花钱，   我们不能理解，有时心生埋怨。如今想来，多么悔恨自己的不懂事啊！眼看着曾经那么要强、那么固执的父亲，慢慢柔软、慢慢平和、慢慢接受所有的改变，不争、不辩，不骂也不打。如今看着父亲身体不再挺拔，便痛彻心扉，心疼不已……那个高大，英雄般的父亲，真的变成一个老人了！

　　半个月前回老家看父亲，给他过生日，他高兴得像个孩童，嘴巴乐呵呵地笑得合不上。院子里葡萄架上已是空空如也，可客厅的茶几上却放着两大兜葡萄。父亲知道闺女要回来看他，早早地给我买好了葡萄。嫂子说：“咱爸说了，这星期你肯定回来，就买了两大兜。”我嘴里虽然叨叨着，买多了放不住的话，万一我没回来的话，买这么多得花多少钱的话，可嘴里已经塞进去好几个，鼓鼓囊囊的，眼睛也模糊了：父亲年纪大了，还这样惦记我的喜好。我随口说了什么好吃，他就记在心上，这样为我寻来……

　　父亲一生贫穷，节俭，没享过什么福，却遭过不少罪。年轻时和母亲去县城卖苹果，给我们挣学费，十几袋子苹果卖完才回来。后来，供我和哥哥上学，给人家建房子，从早到晚，酷暑寒冬，站在脚手架上垒墙，瓦刀、钻头把手磨成大大小小的裂口，从来不说一句苦和累。

　　几十年过去了，他不知忍受了多少痛苦，却只是承受，从不诉说。现在父亲整个人像是矮了，没以前高大了。想必是农活不多，闲的时候多些，父亲竟然也胖了。我曾几次邀他来城里住一段时间，他都拒绝，说城里人多车多，闲待着不舒服。于是就任他在农村待着，我们常回家看看。偶尔忙得很了，个把月没回去，便想得慌，直到回去看他和母亲一切安好，才能静下心来。一个月过去，就又开始慌慌的，循环往复了。

　　中午和桂霞姐一起走在下班的路上，包里的手机一直响个不停。只好停下，掏出来一看竟然是父亲打来的电话。“妞，下班没？你在哪儿呢？今天上午，我和你妈摘下来两篮子柿子，上次，你回来柿子还没有成熟。现在已经熟了，下午，我给你送到单位去！”“爸，天天下雨，路又不好走，等双休日，我回去吃，您别送了!”

　　下午第一节课，我正在教室里给学生讲课时练。讲桌旁的学生告诉我：“老师，你的手机响了。”拿起一看，还是父亲的电话：“妞，我到你们学校门口了，你在哪儿？”我赶忙走出教室向外看，只见父亲推着电动车在学校大门口张望。一路小跑着来到父亲身边：“爸，不是告诉您，周末我就回去，不让您来了吗？”“呵呵，我在家没事儿，只当是出来跑着玩儿啦！”说着父亲和我一起来到车棚内，把袋子里的柿子放到我的电车上，怕耽误我上班，没有歇息一分钟就匆忙离去。

　　只为了早一日让闺女吃到家里的甜柿子，老父亲骑着电车竟然跑了四十多分钟的路程。看着父亲远去的身影，眼泪禁不住地流下来……