■李 郁

　　三、苦练基本功与演样板戏

　　蔡青枝一到文工团，就因猛然见到两位“熟人”而惊喜不已，那次进城看夜戏，他们在《小木匠迎亲》里扮演老夫妻，虽过十年，一见面她还是一眼认出，并知道了男的叫王永田，女的叫王爱勤，现在，他们是文工团里的老师。以后能向他们学戏，蔡青枝打心眼儿里感到高兴。

　　加入文工团后，令蔡青枝高兴的事还真不少。一是她填了表，转了正，成了一名正式的体制内的国家工作人员；二是拿了四年的每月十五元的工资（生活费）一下子涨到二十一元，涨得可真不少啊。同时，这也标志着她学员岁月的结束。

　　蔡青枝一加入文工团，就开始接受严格的舞台技术训练。要说在说唱团里也练功，但只不过是踢踢腿吊吊嗓子，连下叉都很少练，那样的练功和文工团比，真是小儿科了，因为在说唱团里是以唱为主，琴书是集体坐着表演，而坠子书、三弦书则可坐可站。

　　蔡青枝到了文工团，感到练功比学唱更吃力，她可以说是无基础，一切从头开始，压腿、滚身、卧鱼儿、打旋子、过前桥、拿大顶，再到练抢背、翻跟斗，一项一项地练，一遍又一遍地来。

　　学艺，都要冬练三九夏练三伏，学戏更不例外，练功之艰苦，可谓“劳其筋骨，饿其体肤”，其甘苦非常人所能道。一言以蔽之，还是那句老话：台上一分钟，台下十年功。不论冬夏，天不亮起床开始压腿，压着腿还要看着本子念台词。大冬天，下着小雪的天气里在房外练倒立，双手把手下的冻土暖化，手背冻得先是发紫，再是溃烂；在雪地里练下叉、小翻儿、乌龙绞柱。三伏天练功，一滚一身泥水，一身汗水。这对学艺的人来说，没有顽强的意志支撑是很难成正果的，也正像老艺人说的那样：“开口饭不好吃啊！”

　　有的学员吃不了这份苦，就跑回家，高低不干了，但蔡青枝不怕。

　　她想到农村的艰苦日子、挨饿的滋味，还有起早贪黑干不完的活，农村人却仍然过着吃不饱穿不暖的日子。在她的记忆里，在家时最苦的是，小小年纪她就抱着磨棍帮父母推磨。因为白天父母要下地劳动，推磨不在晚上就得早起。推磨不光是累啊，更难熬的是瞌睡。十来岁是最能睡的时候，却在最该睡的时候在磨道里打转，真是又累又困，可又不能不推，不推出面来，一家人吃什么啊！她推磨往往在磨道里走着走着就睡着了，抱着磨棍睡觉，是那个时代农家孩子的普遍经历。

　　到了说唱团，虽说每月只有十五元，可是比生产队里一个整劳力挣的工分值还多，那时棒劳力一天一个整工，也不值五毛钱。离开家，除了自己有饭吃，每月还能为家里省个一元两元的。

　　再难，蔡青枝不怕，为了演好戏，她咬着牙练，她要练出个样子。

　　功夫不负有心人，辛勤耕耘者自有收获的喜悦。蔡青枝唱念做打功夫与日俱进。

　　有一次排练，导演、演员、乐队全都到场，各人有各人的展示内容，有的唱上两段，有的来一串小翻儿，蔡青枝展示的是策马。

　　舞台上的策马表演，是中国传统戏剧中的程式化舞蹈，用虚拟的手法——以鞭为马，再通过一系列的丰富多彩的舞蹈动作组合，来表现人物的行为、身份、情怀及心理，进而展示剧情的内容和剧情的进展。策马在戏剧表演中有着重要的功能，不论是古装戏还是现代戏都少不了，如《盗御马》、《穆桂英挂帅》和现代戏中的《智取威虎山》都有策马的表演。

　　该蔡青枝上场了，导演一声：“得，马——来——”于是锣鼓齐催。紧锣密鼓声中，蔡青枝碎步上场，马鞭一扬，闪、转、翻、眺等技巧一一展示，在策马前行圆场中，手眼身法步各具风采：

　　手法：马鞭的抱、勒、举、托、甩、捻、云手、打马等，招式清楚，不慌不乱，特别是那马鞭一抖，手上用力一捻，鞭上的几层彩穗扑棱棱绽成一个圆，像花儿盛开一般，这可不是一天两天的工夫所能练成的；

　　眼法：不论是在马上观路择行、极目远望或顾盼左右、回望来路，都层次分明，真可谓“不著一字，尽得风流”；

　　身法：前冲、后靠、左移、右摆、滚身、卧鱼儿，无不做得上下相随，左右相合；

　　步法：踏步、碎步、点步、丁步、弓箭步，步步灵活轻稳。该快时疾如流水，快而不乱，该慢时缓而有致，慢而不懈。

　　最后勒马亮相，从容收鞭。

　　整套策马表演心与意合，意与神会，无不恰到好处，表现出很强的艺术感染力，一招一式，举手投足都在锣鼓点儿上，人、马、锣鼓浑然一体。导演和老演员看了都喝彩：“好！是‘老架儿’（老练的规范的传统程式动作）！”真是一分汗水一分才，汗水不流才不来啊！

　　接着革命样板戏来了，全国剧团不论级别大小，都要排样板戏。在《沙家浜》一剧里，蔡青枝饰演小玲——背着药箱跟着新四军伤病员的那个女卫生员。她的戏不多，也没啥高难的动作，演得合乎要求也不算难，一排也就过，接着就化妆上场了。

　　但是排演《红灯记》就没那么容易了。

　　在《红灯记》中，她饰演李铁梅，其角色重要程度不言而喻。她虽是B角，但要求和A角一样高。

　　《红灯记》一剧的导演是齐飞，他文化水平高，工作严谨，后来创作的剧本《倒霉大叔的婚事》在全国影响很大。

　　演李玉和和李奶奶的都是老演员，年龄和角色匹配度相当。而对从说唱团转来的蔡青枝来说，演铁梅确实有很大难度，对角色缺乏体验，细节处理上更是把握不准。齐飞难免要给她“开小灶”。

　　有一次排练，其他演员排一阵子，对对台词，走走台步，再唱上几句，没到晌午就结束离场了，场上的人员也带乐器撤下。舞台上只留下蔡青枝和演李奶奶的演员。齐飞指导她们重点演练奶奶和铁梅“痛说革命家史”那一场，主要是练动作和念白。于是，一个指点两个练，一个说戏两个听，但这次指导主要是针对蔡青枝的，那位老演员只是陪练。

　　两个人排到大晌午，齐飞总是在摇头，蔡青枝又累又渴，也不敢说歇歇，她心里想着，练就练呗，到十二点总要结束。也不知为什么，齐飞导演发现蔡青枝的技术动作总是不标准，看得心里起急，就突然对她吼道：“今儿排这一场戏，掉不出泪来，你就别想吃饭！”说罢，虎着脸坐一边儿去了。

　　蔡青枝一听“别想吃饭”，一下子受不了了，心里那个气啊，几乎要使她崩溃。早起大伙上只煮了一锅红薯干，为了排戏时唱好唱腔，她连红薯干也没敢吃饱，只吃了那么一小碗，肚子里早已打鼓了。体力不支的她心想：齐导，你可真狠心啊。想着想着，她直想哭。眼看过十二点了，当她长长地喊出一声“奶奶”，眼泪哗啦啦淌了下来。齐飞忽地站起来：“好了，好了，可以吃饭了。要的就是这个效果。”齐飞抬脚走人——他也饿了。

　　蔡青枝一个人站在那里呜呜咽咽，泪流不止，至于那一声“奶奶”是不是剧里的台词，她自己也不清楚了。

　　几个样板戏轮番排练，哪个排得好，就先演哪个。《沙家浜》上演之后，接着排《智取威虎山》。在《智取威虎山》剧中，蔡青枝演猎户的女儿小常宝。这个角色原来她是B角，可彩排以后，她因为演得好成了A角，不再换人。

　　一天，县文工团在太康县高朗公社演出，白天正在休息的时候，蔡青枝的大妹跌跌撞撞地跑了进来，搂着蔡青枝放声大哭。青枝问妹妹：“这是咋了？”妹妹说：“姐呀，都说你唱戏时因为人多被挤死了，还说肠子都踩出来了。你快回家吧，咱娘在家正哭哩……”青枝连忙安慰妹妹，说：“坐着看戏的人怕被后面站着的人压底下，有时一哄而起，趁乱都往前挤，这是常事。前几天轰场确实太厉害了，也挤伤了人，可那不是我啊。我这不是好好的吗！”她说着也哭了，她心疼母亲为自己担忧、为自己牵挂。真是“儿行千里母担忧”啊。

　　她想起母亲。从她记事起，母亲家里地里风里来雨里去，每当她睡觉醒来，总是看到母亲在做针线活，一家人穿的衣服都是靠她的手指一针一针缝出来的，从没见她坐下休息过。青枝深感父母养育五个女儿的艰难，为此，她暗暗发誓：永远不做对不起父母的事，永远不离开父母，永远孝顺他们，他乡再好，也决不离开家乡。为了家乡的爹娘，她愿舍弃远方的梦想。

　　从离开家的那天起，为了省钱，别人吃两毛钱的菜，她吃一毛五的，别人吃一毛的菜，她吃五分的。离开家的第一个春节，她回家过年，带回了省下来的一袋白面，为让爷爷、父母和妹妹们吃上顿白面馍，她觉得再苦都值得。她离开家后，减轻了家里一些负担，每月哪怕省一元两元也要拿回去帮衬家里。后来家里又添了一个弟弟和一个妹妹，日子仍然艰难。

　　参加工作以后，每天不是在外拉架子车赶路，就是在台下学艺，或台上唱戏，哪有不忙的时候。虽说有家，总是不能常回去看看。她看着妹妹哭红的眼睛，不知母亲受着怎样的煎熬。

　　算算已有八个多月没回家了，她是多么想看看日夜思念的父母，还有年老体弱的爷爷……

　　可是她不能回去，剧团里每天都要演出，到家那么远又只能步行，一去一回就得两天。她劝妹妹赶快回去报平安，有时间她会尽快回家一趟。

　　剧团领导知道后，立即赶赴大蔡村看望，以慰一个青年演员的思家之情。

　　蔡青枝在《海港》剧中，饰演了一名群众，在《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》中所饰的都不是一号角色。排《红灯记》时，她是B角，自从她演出一场后，团里演李铁梅就非她莫属了。她还在《槐树庄》、《好媳妇》、《万水千山》中饰演重要角色，都是豫剧唱腔。

　　到排《龙江颂》时，团里决定该剧既要排豫剧，又要排道情剧。在该剧中蔡青枝饰演了一号人物江水英，这标志着作为青年演员的她，在剧团里挑起了大梁。

　　1972年，蔡青枝回家过年，大年初一天不明吃了饺子，就告别父母，和邻村一位乐队同事往县城赶，因为上午十点就要开锣演出。他们舍大道走小路，出了村朝着县城的方向一直跑。走着走着，风卷雪花扑面而来，他们加快步伐，可雪越下越紧，路更难走了。她想，从家到县城六十里，这样的天气，非误演出不可。当走到马厂公社的撞钟寨时，路程才走了一半。青枝灵机一动，去了该村李济显大伯家。李大伯一看，大吃一惊：“青枝儿，你咋这个时候来了？”

　　李济显是大队支书，也是蔡照登的老戏友，他很懂剧团里的事。他听青枝一说，连忙说：“救场如救火，我想办法。”他又和生产队长一说，很快就备好了拖车。

　　这种拖车是农村犁耙地时用来放犁耙的农具，牲口把拖车拉到地头，把犁子、耙搬下来，再把牲口从拖车上换到犁子或耙上。有人形象地说拖车是腿朝上的方桌，只是挨地的桌面没有中心板儿。拖车上放上梯子或木板，或再铺上草或被子，就可以坐人了，这是农村的无动力“越野车”，在不能行走的雪地泥路或浅水里，用它既能拉人也能拖东西。

　　拖车套上了生产队里的快牲口（骡马），三人坐上，围上被子、油布等。只见李大伯披上了蓑衣前边坐稳，小短鞭一甩，两匹骡马撒开四蹄，奔跑着一路向西。过了九点半，县城来到了，雪停风息，阳光灿烂。下了车，蔡青枝长出了一口气，急忙和李大伯告别，跑进化妆室。十点整锣响，新年第一场戏《智取威虎山》准时开演。

　　（未完待续）

　　（上接12月15日15版）