我家附近的路口有个小菜市场，说是菜市场，其实是商贩们临时在路边占道经营。时间久了，越聚越热闹，不光有卖菜的，卖小百货的商贩们也都来聚人气，俨然成了一个小集市。每天下午下班我总要在这集市逛逛，捎些菜回家，很是方便。

　　前一阵儿，忽然心血来潮，剪了个刘海儿，回来一照，甚是难看，决定买几个卡子卡住。正好，集市的最南头有一个小摊位，一辆破旧的三轮车，两边用两根手脖儿粗的竹竿支起了一个硕大的架子，中间用铁丝网固定着，上面挂着些皮筋、卡子、袜子之类的小玩意儿。看摊儿的是位四十岁左右的大姐，瘦瘦小小很柔弱的样子。我买了几个卡子，准备离开时，车内几双鞋垫儿引起了我的注意，一看就知道是手工缝的，针脚匀而密，从周围的毛边可以看出里面碎棉布的颜色，看起来让人有一种踏实、温暖的感觉。大姐说这是她母亲早些年缝的，原本是舍不得卖的，太多了，一时半会儿用不完，两块钱一双。我二话没说便买了几双。因为这些手工鞋垫儿，我对这个摊位有了更多的关注，时不时在那儿买个卡子、皮筋，一来二去，和大姐混个脸熟。

　　慢慢地我发现，如果哪天我下班早，看摊儿的便不是那位大姐，而是一位满头银发的老人。老人与大姐不同，她总坐在摊位旁边的马扎上，脖子上挂着大姐装钱用的布包。如果你要买什么东西，自己去挑，然后让老人看一眼，结账。有一次，我去买东西，挑好后，让老人算，老人用含混不清的发音告诉我：三块五。我给她四元，老人低头在包里扒拉了半天，竟没找出一个五角的。我便对老人说：“大娘，别找了，下次买东西一块儿算。”老人一下急了，脸涨得通红，双手摆动着，示意不要走，踉跄着去旁边的摊位换，边走还边回头，唯恐在这期间我走了似的。我不好拂老人的美意，乖乖地等着。老人换回钱，递给我五角，这才满意地坐回马扎上。

　　从那以后，我便掌握了这样一个规律：如果天早的话，就是老人守摊儿，快吃晚饭时那位大姐来接班。有一天，我又一次路过那里，发现大姐和老人都在，老人依然坐在马扎上，只是脖子上的包挎在了大姐的肩上。当时，老人手里端着一碗炒凉粉，正津津有味地吃着，大姐不时帮老人擦擦掉在衣服上的饭。再去买东西时，我似无意地问那位大姐老人是谁，大姐一下就打开了话匣子。大姐说，那是她母亲，车子上的鞋垫儿就是她缝的。其实，家里兄妹挺多的，条件都比她好，都想把老人接过去住，可老人说什么都不肯，哪儿都不去，就住她家。她呢，丈夫有病，孩子上初三，大姐既要照顾家又要上班，晚上还要摆这个小摊儿。就这，日子过得紧紧巴巴。老人每月有一千七百多元的退休金，总是攒着舍不得自己用，这位智慧的老人不会直接把钱给她，而是找各种理由以不同的方式给，让她补贴家用。末了，大姐说：“我知道，我妈是放心不下我，宁可跟着我受苦……”

　　有一回，我回去晚了，集市基本散了，我又看见了那辆熟悉的三轮车。大姐骑着车，不大的车子里腾出来一块地方，老人坐在车内，双手交叉在袖筒里，嘴里竟叨着棒棒糖，很自在的样子。这一幕，定格在我的脑海中。母女俩的身影为这个华灯初上、秋风微凉的夜晚增添了些许的暖意。

　　对那位大姐而言，人到中年，还有疼她、爱她的母亲，是幸；人到中年，她还有位母亲让她疼着、爱着，是福。

　　（张兰花 周口六一路小学）