

苏武在何处牧羊

坐船拜谒贝加尔湖。导游是个俄国小伙子,30岁,名叫万尼亚。契柯夫曾写道:“贝加尔湖异常美丽,难怪西伯利亚人不称它为湖,而称之为海。湖水清澈透明,透过水面像透过空气一样,一切都历历在目。温柔碧绿的水色令人赏心悦目。岸上群山连绵,森林覆盖。”

万尼亚从船舷摘下一个水桶,把桶抛向湖面,荡起绳子,小桶一个筋头扣进湖中,盛满水后被揪得蹦跳起来。万尼亚举着滴滴答答落着水珠的小桶对大家说,请,喝吧。

我们说,就这样?喝?万尼亚说,贝加尔湖中心的水是可以直接饮用的,非常洁净。在盛夏,水温也只有3摄氏度,冰镇的,矿泉水。

我们一仰脖,咕咚咚喝下去,果真甘美如泉。

船舷边,万尼亚说,很想请教您一个问题,中国人似乎对贝加尔湖有一种特别的情感,这是为什么?

我说,你知道我们汉代的苏武吗?

他说,知道。万尼亚手搭凉棚看着天边,蓝色的眸子反映出天空的流云。他说,你们的苏武,当年在这里的哪个地方牧过羊呢?

大地苍凉,湖水澄澈。看着湖底的水草,会产生一种错觉,想起安徒生童话“海的女儿”,海面像最蓝最蓝的矢车菊花瓣,在这晶莹剔透的水底,一定隐藏着另外一个世界。贝加尔湖周边逶迤的山脉和丘陵,是中国北方部族的主要活动地区。盛夏时分,正是这里最好的季节,在船上还感到沁骨的寒意。一过了9月,严寒就奔驰咆哮而来。湖畔降到零摄氏度。山峰和盆地约为零下30摄氏度,巨大的气压差形成强大的风暴——贝加尔季风,搅得周天寒彻。冬天,更是锥心刺骨的寒冷。当地人,温度可达零下50摄氏度,走到外面猛吸一口气,你就变成一个医学家,对呼吸系统如何分布有了最切身的了解。你知道所有的气管走向,每一个肺泡都变成冰珠。贝加尔湖面更是整块巨冰,把万物间的每一丝暖气都吸入脏腑,镇守着无边

无际的银白。

苏武是汉朝使节,出使匈奴。匈奴游说苏武背叛,软硬兼施都没有用,就把他流放到北海。单于对苏武说:“什么时候公羊生了羊羔,我就让你回到中原。”

苏武牧羊的“北海”并非大海,就是我们脚下的这个贝加尔湖。在苦难恶劣的气候下,苏武呆了19年,合两个抗日战争加上一个解放战争。

我觉得单于十分卑鄙,要杀就杀,说什么公羊产羔!就是两千年后的今天,有了试管婴儿克隆技术,公羊也尚不能生育,实在欺人太甚。苏武每天拿着使节棒放羊,日复一日,年复一年,棒上的毛都掉光了,苏武的头发和胡须也都变白了。19年之后,苏武才回到汉朝,受到热烈欢迎。据说苏武回国后,一直保持着吃羊肉棒骨喝羊肉汤的习惯,不知道是不是这种食谱的好处,受尽磨难的苏武活到了80多岁。

万尼亚指着一方草木丰美的谷地说,苏武可能就曾在那里牧羊。我

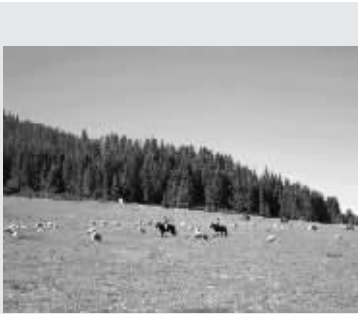
说,苏武一定在湖边最高的山上牧羊,怀里抱着公羊,不是为了生仔,而是为了取暖。摩挲着手中的汉节棒,饮雪吞毡,眺望家乡。

航行至贝加尔湖深处,万尼亚很兴奋地拿出几个小戈比,发给一人一枚。我们问,干什么用呢?

万尼亚说,看我的。说着,一扬胳膊,把戈比投向幽远的湖水。他说,把硬币交给贝加尔湖,然后许一个愿,不要讲出声,就放在心里。贝加尔湖会听到的,他会帮助你实现愿望。很灵的。

我们感谢他的好意,依次把手中的戈比投向贝加尔湖。硬币划出一个美丽的弧形,边缘如划割圆木的轮锯,切开贝加尔水晶般的湖面,缓缓降入。贝加尔湖的水非常清澈,据说可以透视到水下40米深的地方。那枚褐红色硬币在碧绿的水草中悄然飘荡,衬着洁白的湖底岩石,宛如就要谢幕的小舞蹈家。

我有一个愿望,贝加尔湖知道。
(毕淑敏)



根基

非洲草原上的尖毛草,是非洲大地上生长得最高的毛草之一,有“草地之王”的美称,但它的生长过程却十分怪异。在最初半年里,它几乎是草原上最矮的草,只有一寸高,人们甚至看不出它在生长。在那段期间,草原上的任何一种野草,长得都要比它旺盛,没有人能看出尖毛草会是今后的“草地之王”!但半年过后,在雨水到来之际,尖毛草就像被施了魔法一样,以每天一尺半的速度向上疯长,三五天时间,它便会长到一米六至两米的高度。大片的尖毛草,就像一堵突然树起的墙,让人感到无比的震撼。

这一自然现象,曾引起许多人的好奇。科学家们来到非洲草地,专门研究尖毛草的这一现象。研究表明,尖毛草其实一直在生长,但它不是在长身体,而是在长根部。在长达6个月的时间里,尖毛草的根部长得超过了28米,无声地为自己的将来做准备——一棵草,竟然有28米以上的根茎,这是多么罕见的现象。当蓄积了足够的营养和能量后,尖毛草便一发而不可收,在短短的几天时间里,一下子长成了草地王。

巴西的火红花也有尖毛草的特征,起初它小得可怜,只有拇指那么大。长在地里几乎不被人发现,只有它的主人能够找到它。它从春天就这么丁点儿大,生长8个月,还是这么丁点儿大。但一进入10月,它也像中了魔一样,一天扩展3米。几天的时间,它的枝叶便把一亩地长满,满眼的火红花开得极为旺盛。只有研究人员知道,火红花在8个月的时间里,都是努力在长根部。它的根,就像一棵大树那样壮,有30厘米粗,令人难以想像。火红花的根基长到如此强壮的时候,便在几天内爆发能量。因此,了解它的人种火红花时,一亩地里只种一棵,因为她会在最灿烂的季节里,长成花中之冠,开出一片耀眼的火红。

1956年,法国西部一家农场长出世界上最大的土豆,如脸盆大。人们惊奇之余发现,它的秧子比一个人的手腕还要粗,简直就是一棵小树。中国河南省曾长出600多斤的南瓜,它的根也有碗口粗。根和茎的与众不同,使这些植物有了奇迹。

1946年至1948年,麦克连夺全美三届高尔夫球手的冠军,这使人们感到惊奇。因为麦克是个坐了十年大狱的囚犯,他怎么能在出狱后的第二年,便取得如此骄人成绩?人们一致称麦克为世上奇人,却并不知道,在牢中的这十年里,麦克每天在心里重复着高尔夫动作上千次。10年下来,上百亿次的心里默念和牢记,培育了他的扎实功夫,使他的技艺超过了天下所有的人。麦克的基础打得很深很深。

世上有许多所谓的奇迹,很像是在一夜之间爆发的,来得迅猛异常,就像被施了魔法一样。但如果追根溯源,你就会发现,无论是奇事,还是奇人,在奇迹问世之前,背后都已经有了很深很深的根基,为此所付出的代价,早已超出了常人的想象。

人无论做什么,打好根基才是根本。世上本没有魔法,刨开泥土,看那些超群植物的根,你就会发现到奇迹的所在。老老实实地去下功夫,默默地去积攒能量,在不声不响中养精蓄锐,当你的根基远远超过别人时,奇迹同样会发生在你的身上。
(佚名)

大雁的纪律性

1969年冬天,我随我的单位“中国文字改革委员会”全体人员去宁夏平罗西大滩“五七干校”劳动改造。这里听说原来有二十来个劳动改造营,又称“劳动改造站”,简称“站”。国务院有十几个直属单位,一同下放改造,共约一万人,干部和家属各半,占用其中两个“站”(“一站”和“二站”),我们单位分配在“二站”。当地老乡嫌“国务院直属单位五七干校”名称太长,简称我们为“国务院”。我在那里劳动两年四个月,工作是下田插秧、场院打谷,管理白菜库、看守高粱地等。这对我的健康很有好处,我的百治不愈的失眠症就在那时痊愈了,后来一直没有再发。

在那里的两年零四个月中,最有趣的记忆是遇“大雁集体下大便”。

林彪死了,五七干校领导下令,明天早上五点集合,听报道。早上,我一看天气晴朗,开会到中午,一定很热。我就带了一顶很大的宽边草帽,防备中午的太阳。快到十点钟的时候,天上飞来一群大雁,不是几千,而是几万,黑压压地如同一片乌云。飞到我们的头上时候,一位大雁“领导同志”一声怪叫,于是,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在集会的“五七战士”头上。

我有大草帽顶着,身上沾到大便不多。我的同志们个个如粪窖里走出来的落汤鸡,满头满身都是大雁的粪便,狼狈不堪。大便很粘,洗几天也难于洗干净,特别是头发里的大便,极其难洗。

当地老乡说,他们知道大雁是集体大便的,可是落到人们头上要一万年才遇到一次,我们运气太好了,这是幸福的及时雨。我们原来个个宣誓,永远不再回家,林彪死了,不久我们全体都奉命回家了。

大雁的组织纪律性,比人胜过万倍。
(周有光)



山水人家

宗亮 摄

空间的价值

海底的鱼们虽然自由,但不同种类之间却保持着一定的距离,否则就会不舒服,从而引发疾病,甚至死掉。就跟淡水养鱼不能过密一样,并非全是因为氧气不够,主要取决于鱼们对空间的要求及适应的程度。人们在挤公共汽车时,过近的距离同样会让人的心理产生种种不适,甚至诱发疾病,如心率过快,呼吸困难,高血压或低血糖等等;情绪也会变得暴躁,内心充满压抑。这都是因为空间感被侵犯的缘故。

一辆德国车和一辆日本车,同时在车展上亮相,两车的外形尺寸分毫不差,性能也属于同一个级别,只是德国车的内部空间大了几寸。但就是这个原因,令德国车在后来的销售中比日本车多销售了百分之二十。几英寸的空间到底能做什么,谁也说不清楚,然而它在人们心里的延伸却是无限的。

北京的正北有两个有名的民俗村,其中一个比另一个更靠近市区,近约十里路,也就是说更方便一些,但去远点的那个民俗村的人

反而要多一些。起初谁也不明白这是怎么回事,两个村子的各项指标相比,实在难分高低,那么按照常理,路近的村子应该多占些便宜,但事实却恰恰相反。究其原因,是到路远村子的公路宽敞了许多,让人感到舒适,人们宁可多跑十里路而舍近求远。

买楼房的规律是买东不买西,也就是说,如果一栋楼房只剩下东边和西边两侧的房子时,人们先要选择东边的房子,这是传统,确实有诸多好处。但某楼盘销售时,情况却恰恰相反,人们一窝蜂地去抢购靠西侧的房子,因为那边依山傍水,天地一片开阔,给人豁亮的感觉。是空间打破了买楼人的习惯,人们买的就是这片空间。

纵观世界奥斯卡金像奖的获奖影片,虽然各有千秋,但它们的共性都是能给观众留下足够的想象空间。想象的空间,赢得了观众的拥护,空间的想象,让观众丰富了影片,同时也丰富了自己的感受。任何一门艺术,如果没有足够的空间想象都会缺少灵性。

一个人深爱着另一个人,并非是因为对对方的完全了解,而是对方给了他足够的想象空间。是这个空间让人不断地去美化对方,创造爱情,在想象中去一切美好赋予了对方。这种成分有时能占到爱情内容的百分之六十,甚至更多。是爱的空间,让彼此发挥了想象,让爱得以升华。说糊涂的爱是有一点错的,而真正看透了对方,冷静下来去判断,也就挤走了想象的空间,没有空间余地的爱情大都是很危险的。

人们去寺庙,去教堂,在走近神灵或菩萨时,都会为那里展现出的日常生活以外的巨大空间而被震撼,在这个奇特的空间里,人们会有一种超然的体会。人会因为前所未有的新的空间而顿悟,充满新鲜感,并从中获得某种解脱。

人生在世,无论是物质还是精神,都是需要以空间为载体的。无论是实体的物质空间,还是精神感受到的空间,都会让人从不同的方面感受到愉悦、舒适和幸福。

(星竹)