

■散文

拾柴记

■唐运华

北风在空中吹着尖细的响哨子，光秃秃的树枝被刮得前俯后仰。大路上干净得像是用嘴挨着吹过一样，路旁偶尔有刮断的细干树枝。过路人冻得缩着头，抄着手，嘴里嘘嘘地哈着气找避风的地方。

早饭是一锅热红芋和红芋面黑窝窝。饭后，母亲看着空荡荡的厨屋锅门口，又在发愁晌午没柴禾烧锅做饭。母亲对我说，你哥你姐都不在家，你就去拾点柴禾吧。

每逢深秋下霜树叶大量落下时，村里人都抢着用笤子去够树叶，争得像打仗一样。有好强的人半夜里就起来，借着月光，把西大路上的树叶搂成一堆堆，先占住，这样等于说他占的地方的树叶都归他了，别人不能再去拾。

现在是寒冬，树叶早被拾光，到哪里拾柴禾呢？母亲说，生产队牛屋外有个玉米秸垛，你去填一篮子，你一个才五六岁的小孩，就是有人看见了也不会为难你，没柴烧，谁家也不能吃生饭啊。

父母都随队里上工去了。我穿着厚厚的棉袄，用一根布带扎在腰间，缩着头，扛上篮子，风刮在脸上生疼。生产队的牛屋就在村西头，玉米秸叶子在风中不停地摆动着，沙沙作响。我明白玉米秸属于生产队，来这里拿玉米秸不怎么光明正大，可没柴烧怎么办呢，有娘的鼓励我没感到害怕。

正是半晌午时分，因刮大风，天冷，队里玉米秸垛旁没人。我急忙从玉米秸垛上拽下一些，折断往篮子里填。我没多大力气，填不太多，玉米秸很快把篮子填满。我试着把篮子扛起来，很沉。扛不起来也要扛，晌午还要等着烧锅呢。我吸了一口气，拼命扛起篮子，腰弯得像虾米，趑趄趑趄地往家走。填满玉米秸的篮子像千斤石，压得我胳膊麻木酸疼。我想放下来歇一会儿，可一放下我还有力气再扛起来吗？我艰难地往前走，平时我一溜子便可跑回家，可扛着玉米秸，这短短的路程便变得遥远而漫长。

终于到家了，我把玉米秸倒在锅门口，空荡荡的锅门口一下子有了一堆柴禾。有了柴禾，便可看到灶膛里红红的可爱的火苗，左手呱呱叭叭地拉风箱，右手用铁火棍调弄锅底的柴禾，锅底角落里还有烧的红芋。调皮的火苗偷跑出灶膛，正好舔着悬挂在锅门上方的吊壶。吊壶底被烧得黢黑像老包脸，悬挂吊壶的铁条、木棍也被烟熏黑得发亮。掀开锅，锅里卧满一锅热气腾腾的红芋，蒸汽弥漫一屋，对面也看不清人。从远处看厨房烟囱上温暖的炊烟，袅袅地，细细地，缓缓地消失在空中。

能为家里做贡献了，我很高兴，有一种成就感。我随后又去一次，这次比第一次填的玉米秸要多，而且篮帮上也填满了。我努力地扛起篮子，两腿似乎不听使唤，歪歪斜斜地往前走，路上恰巧碰见村里来运的娘。来运娘惊讶地问我：“哎呀，你从哪里拾这一大篮子柴禾？”我没吭声。来运娘好像明白了，神秘地笑笑便过去了。

到家掏出柴禾，我拉起胳膊袖子，只见胳膊上刚才扛篮子处有几道很深的紫红血印。两篮子玉米秸能盖住半个地锅门口的空间。母亲回来后抚摸着我的头夸奖说，咱家这两天烧锅不发愁了……



《铁水牛》投稿邮箱：
zkwbjwc@163.com

■散文

永不要忘记

■翟公印

母亲，是极其普通的人。然而，在我心中，她却是伟大而慈祥的。

我上小学时，生活甚是拮据。那时，母亲在附近一家工厂做工，后来工厂倒闭，母亲失业了。面对窘境，母亲从外面买来蒲苻，在家起早贪黑地织起蒲席来。

我考入中学后，家里的负担就更重了。因为我的学费多了许多，弟弟和妹妹也上了学。那点微薄的收入愈发显得杯水车薪，母亲不得不改行做起卖汤的营生。

冬天是卖汤的最好季节。由于天冷，那些起得早的生意人总会喝上一碗暖暖身子。但做这种生意很辛苦，每天，母亲总要拾掇到很晚才睡，被窝还没暖热又得爬起来烧汤，天不亮就得把汤拉到集市上卖。有时，我和弟弟也起来帮母亲掌火，可每次总招来母亲一阵子唠叨，只有逢周末，我们才能顺理成章地帮母亲一把。

初中毕业后，我考上了外地一所学校。异乡求学的日子，我回家的次数少了很多，家书总是

一封接一封如期而至。我每次打开信，看到熟悉的笔迹，读到母亲的叮咛，总禁不住潸然泪下。有人说，在母亲眼里，孩子是一只永远飞不出母亲视野的风筝，无论飞到哪里，母亲总在用一根思念捻成的线系牵着。是啊，我又何尝不是其中一只风筝呢！

日夜操劳的母亲为了我们积劳成疾，落了一身重病，住进了医院，那是在一次暑假回家时才知道的，而以前母亲从未在信中提及。那个暑假，我一直在医院里陪着母亲，我知道，十几年来我欠母亲的实在太多。母亲一直默默地用无私的爱为我撑着一片蔚蓝的天，这是我一生都无法忘记和补偿的。暑假过后，本想多照顾母亲几天，可母亲执意让我按时返校。拗不过母亲，我只得听从。临行的那天清晨，我带着行李到院与母亲辞别。

“妈，您多注意身体，安心养好病……”我安慰着母亲。

“你就放心地走吧，我这病啊，没啥！过不了几天准会好

的。”母亲若无其事地说。

“东西都带齐了吧？在学校要照顾好自己，想吃啥就买点啥，别太省了，也别太念家……”听着不知母亲说了多少遍的嘱咐，我眼眶里早已溢满了泪水，又怕母亲看到，我强忍着不让泪流下来。

“赶紧走吧，别误了车。”在母亲的催促中，我背上重若千斤的行李。看到母亲那只示意我离去的瘦若枯柴的手，再也无法抑制的眼泪在我转身的刹那间滂沱而下。虽然，我知道在我的背后依然会有母亲张望的目光，可那一次，我却不敢回头再看母亲一眼……

记忆宛如一条岁月长河，纵贯于我的整个心灵，奔流于我的全身血脉。似水流年中，每当想起往事，想起母亲辗转于沧桑岁月中的身影，想起母亲融满希望的双眼，想起母亲消瘦蜡黄的面容，想起……我的心头，总会涌起千头万绪，如麻如丝，将我的生命交织成一张密密的网，网中有着我的生活、思绪和情感。



山中雪景

郑秋 摄

■散文

婆婆

■张玲

我和爱人结婚到现在已十五年了。婆婆身体一直很硬朗，而这次去医院检查，要不是她说出自己的病，谁都不会知道她腿上的骨刺已经疼了几年了。婆婆一直保守着这个秘密，不告诉任何人。

婆婆是善良的。她总说闺女媳妇一个样，对媳妇好就等于对儿子好，孩子们过得好了，老人就放心了。最难忘的是，我坐月子的时候，她一直照顾我，不让我梳头，怕我以后头疼；不让我洗衣服，怕我以后手疼，不让我多走路，怕我以后脚疼……怕这怕那，生怕我落下毛病。我因体质弱，她总是把孩子抱出去玩，让我多休息。不知多少次深夜，她给我掖好被角后看一眼孙女然后才去休息。

寒冷的冬夜，我想起这些年

婆婆总爱戴着眼镜，坐在院子里在阳光下做棉衣。我不会做针线活儿，孩子的棉衣都是婆婆做的，每次她都让我帮她认针，原来她戴上镜子也不能认针。婆婆以前也不怎么会做针线活，为了我不作难，她先用纸剪好衣样，再放到花布上裁。婆婆总说把孙女照顾大就是她的事，她十几年如一日都在忙碌着，任劳任怨。

婆婆是勤劳的。婆婆退休后闲不住，就种些果树、蔬菜，养些鸡和鸭。每到果熟季节，她就摘一篮子最好的果子留给我们。

女儿上小学时，我们分开住，她时常提醒我们要注意健康饮食，工作再忙也要吃早饭。有时她会突然打来电话，说冷空气要来了，再三叮嘱我们出门要穿上厚厚的衣服。在她眼中，我们永远是长

不大的孩子。

婆婆是热爱生活的。她劳累了大半生，腿里的骨刺让她走路艰难，于是在家看电视的时间多了。《武林风》、《人与自然》是她最喜欢看的节目。她喜欢《武林风》中的打斗场面，对那些赛场上为国争光的获胜者叫好。在《人与自然》栏目里，她看到弱肉强食的生存竞争中，各种动物顽强地存活，感叹它们能克服艰难险阻，守卫自己的家园，并以此教育我们，人活着就要坚强，有理想，有信念，战胜弱点，做生活的强者。

如今，对于婆婆我所能做的就是每逢星期天带女儿到她那里聚聚，与她说说心里话，陪她看电视。我常常在心里默默祝愿婆婆每天健康、开心、快乐。

■小说

捐款

■胡天喜

汶川大地震发生后，全国各地纷纷捐款捐物支援灾区。A市B局也不例外，这不，刚上班各处室就接到通知，为帮助灾区群众渡过难关，机关全体人员有物捐物，有钱捐钱，两天之内送到办公室集中上交市红十字会。

国人平时爱发个牢骚，遇见天灾人祸，心就格外齐。灾区群众受恹大灾，捐点钱算什么啊，全局不到一天，就收到个人捐款5万多元，棉被衣物不计其数，那场景谁见了谁都会感动。

张大锤是B局的花匠。他儿子原在B局当门卫，三年前有贼到财务室偷刚从银行取回来的工资款，张大锤的儿子与贼殊死搏斗时不幸中刀身亡。事后，局长征求张大锤的意见时说，你儿子是为公而死，死得光荣，有什么要求尽管提出来。张大锤没提别的要求，只是说儿子去了，孙子还小，就让我继续儿子的事业吧。局长想了半天，说，也好，正好单位这几年搞绿化种了不少花草，你就到单位管理花草树木吧。就这样，张大锤成了A局一名编外员工，报酬是每月300元。

地震发生后，张大锤一上午没出门，抱着收音机一直听，脸阴得能拧出水来。地震让他想起自己的儿子，有几次他竟禁不住热泪盈眶。当听说要为灾区捐款，他从枕头底下把攒下的500块钱送到了办公室。

捐完款，张大锤觉得心情好了许多，为灾区做了件有意义的事，没给死去的儿子丢脸。

第二天，张大锤正修理花木，办公室主任笑嘻嘻地来找他，随手送给他300块钱，说，张师傅，你的心意灾区人民领了，我代表灾区群众谢谢你，但我们不能收你这么多捐款，因为你家里很困难，老伴还躺在床上等钱治病哩！

张大锤眯着眼睛看着主任，好像不认识他似的，什么时候主任学会关心人了？他平时可不是这样的啊！

晚上，张大锤路过机关食堂，见几个人正在里面喝酒，可能喝多了，里面传出声音很高的议论声：张大锤那家伙，局长才捐300，他却捐500，是有钱啊还是有权啊……

张大锤愕然，竟浑身一软，瘫坐在地上。

亲情

■路雨

亲情是一个没有约定的电话
是一封等了很久的家书
亲情是一声未经修饰的问候
是一沓没加盖邮戳的思念
亲情是一句久违了的乡音
是一首耳熟能详的《常回家看看》
亲情是一条流淌的河
是一座连绵的山
亲情是一杯香酩的茶
是一瓶经年的酒
亲情是一段无法扼杀的回忆
是一档初涉世事的体验
亲情是一种无言的美丽
是一生也走不出的挂牵
亲情是远方飘来的一朵故乡的云
是通向故乡的一处驿站
亲情是行走进麦田里的季节风
是村头那棵站成相思的苦楝
亲情是临行时深情的回望
是行囊中对故土的眷恋
亲情是父亲沉甸甸的叮嘱
是夜半烛光里妈妈手中的针线
亲情是老乡送来的一兜兜特产
是老屋上那缕缕炊烟
亲情是村子里热热闹闹的饭场
是远在他乡亲切的呼唤
亲情是团圆时一桌丰盛的家宴
是家宴上爆满的欢声笑语
亲情是朋友间短短的相聚
是生日里最温馨的祝愿
亲情是不经意时丢失的一件饰物
是落魄时内心的孤单
亲情是逆境中扬起的风帆
是绝望时对爱的呼唤
亲情是黑夜里的一盏明灯
是家中永远守候着的温暖