

怎一个“愁”字了得

■杨莹

我踩着轻快的步子，如往常一样，又来到奶奶家。双脚刚刚踏进奶奶家的大院，就被头上好宽敞好宽敞的一个笼罩在院子上空半圆形的东西给吸引住了。更令我欣喜的是仰望时看到的東西——几只大红灯笼，高悬顶棚下面，鲜嫩的红，十分亮堂，给人一种温馨醒目、耳目一新的感觉。这种感受一直紧紧萦绕在我的脑海里。

细看，每个大红灯笼身上上都有金字，亮闪闪的，上面有“福禄寿喜，吉祥如意”。红红黄黄的色彩在白色顶棚的相映之下显得分外鲜明，分外美丽。光顾着观看这些，差点忘记了下面院落一角还放着奶奶累了爱坐的、用绳子攀成的床，上面放着洁净而泛着白光的席子。这样的一个东西，是我最熟悉不过的啊！童年的我每到奶奶家，经常见到院子一角放置着的就是这样的一张床。

小时候，爸爸在外地工作，妈妈又忙，我常在奶奶家生活。

见到院子里这些与以往不同的或相同的东西，我观望着，体会着，思付着。

爸爸买的这宽敞的塑料顶棚将整个大院子围了一圈，下面的灯笼是怕奶奶干活时因眼花视物模糊才购置的吧。

让我疑惑的是：偌大的一个院子里怎不见奶奶的影子？我急切地进屋去找，却不见奶奶。忽然间，模模糊糊的，只见奶奶的背影在对着我，却不言语。我看不到奶奶的脸，很是着急，努力地上前睁大双眼去瞅，刹那间却不见了奶奶的身影……

我急切地喊啊，追呀，想追回奶奶。任凭我怎么呼喊，怎么追赶，终究还是撵不上奶奶的脚步。

醒来后的我，泪如雨下。时光的流逝，将我和亲爱的奶奶已远远地隔开。她在另外一个世界近二十年了，我又如何能够追得上呢。奶奶，您在那边还好吗？奶奶，在天国里的您是否觉得孤独了，不然怎么会在我的梦境里出现呢？

梦境中的情形至今还在我脑海里清晰地再现着回旋着，令我回味，令我愈加思念。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。在杜牧那首《清明》古诗里，我细细遥想去世多年的亲人。我在清明节前夕，久久地体会着这浓浓的离情别绪。

对故去亲人魂牵梦萦的怀念之情，怎一个“愁”字了得？



安居香港泥泥狗

■孟冉

邓茜尹搬了新家。她和老公卖掉了深圳的房子，乔迁香港新居。连同她可爱的孩子、时尚的家具以及欢天喜地的心情一起入港的，还有一套十二生肖的泥泥狗。

那套泥泥狗，是我送给邓茜尹的礼物。

“太漂亮了，我把这些狗狗摆在客厅博古架最显眼的地方，当灵性宝贝供着啦！”电话里，传来邓茜尹兴奋的声音。我告诉她，泥泥狗是我家乡的特产，是值得收藏的民间工艺品。她说久闻古老陈州，等有机会一定来河南看看那个被万顷湖水环拥的小城，拜望太昊伏羲，净手燃香祈愿，亲眼瞧瞧一团红泥是如何在老艺人手里变成泥泥狗的。

邓茜尹是我16年前在北京认识的朋友。当年盛夏，受中国社会科学院文学研究所之邀，从全国各地选拔出来的24名中学生，赴京参加了首届冰心杯散文大奖赛暨中华小作家夏令营活动。来自湖南的邓茜尹，成为这个夏令营团队中的一员。京城聚散，倏忽数载。前年秋天，我们通过网络重新获知彼此消息，追忆往昔，慨叹良多。

已做了母亲的邓茜尹，现

供职深圳一家国际贸易公司，主管美国市场。之所以移居香港，是因她老公在港发展，同时也是为孩子觅得理想的求学环境考虑。得知她要搬新家，我想表达一下心意。跑过去“燎锅底”不现实，邮寄食品吧，又觉平常。思来想去，选定泥泥狗。

初冬，去漯河出差，忙里偷闲致电淮阳的朋友李同森，请他帮忙选购泥泥狗。同森热情敦厚，很快回电说联系到了一个名叫许述章的老人。当天下午，我赶到淮阳，在白楼乡许楼村一个普通农家，见到了许述章。目及所处，形状各异的泥泥狗摆满了老人家的角角落落。这是我第一次看到数量如此之多的泥泥狗，也是第一次亲耳聆听老人讲述泥泥狗制作流程。许是被中国民间艺术家协会命名的“中国民间文化杰出传承人”，他在每件泥泥狗成品的底部，都刻上了“许述章”三个字。我知道，以这种方式呈现出来的，不是炫耀，而是中国传统文化的一种延续，也是对泥泥狗这种民间艺术品的一种珍视。

从许述章家里买了一套十二生肖泥泥狗礼品装，小心翼翼带回郑州。我再三叮嘱速递

公司，一定要把狗狗完好无损地送达目的地。两天后，邓茜尹来电说礼物收到了，引得全公司的同事都跑来观赏。“大家都被狗狗迷倒了，泥巴能变得这么好看，还能吹响，真是神奇呢。”她毫不掩饰内心的喜悦。我说，其实，泥泥狗在我的家乡很寻常，小时候孩子们常从村里池塘挖出红胶泥，捏成斑鸠、狗、豆虫等各种动物的形状，搁在太阳底下晒干，就成了泥泥狗。泥泥狗，曾是我儿时最爱的玩具，那时怎能懂得它所承载的文化内涵啊？！

而今，我知道泥泥狗不仅是家乡淮阳的特产，还知道它是伴随着中国古老宗教祭祀、民俗活动而遗存下来的一项史前“图腾文化”，是无以计数的善男信女，千里迢迢拜谒太昊陵辟灾、求福而争相购买的“神圣之物”。

寄托美好愿望的泥泥狗，从家乡出发，通过最快捷的传递途径展现在朋友面前，然后安身于瑰丽多姿的东方之珠。现在，它们呼吸着香港的空气，注视着香港的繁华，感受着香港的发展，应该欢喜并幸福着吧。等有空，我去看望你们。



幽静之处

胡含之 摄

爱的光环

■张玲

那年，我的好友琴下岗了，迫于生计，开了一间小蛋糕店。她告诉我每天干到深夜，第二天天不亮就起来，总感到昏昏沉沉，内心一片迷茫，为了生活，整日在面包房中忙忙碌碌。

琴的小店在我家附近，有空时我常去帮忙。记得时值岁末春节将至时，学校已放了寒假。连日来大雪纷飞，道路冰冻得像铁一样硬，虽是上午，天色却昏暗灰黄，街上行人稀少，偶尔有车驶过，留有浅浅的车印。

我帮琴忙了一阵后坐下喝茶，这时临近中午，玻璃门被推开了，一个小男孩探头探脑地走进来。他看上去十二三岁，一双亮晶晶的眼睛，相貌清秀，穿一件深蓝色棉袄脏乎乎的。“阿姨，给我做个生日蛋糕吧。”他声音有点发颤，不停地搓着

两手。“今天谁过生日啊？”琴问男孩，因为蛋糕要根据各人的年龄制作。“是给我妈妈的。”说完他便从衣兜里掏出一个纸包，这孩子小心翼翼地把纸包捧给我，啊！一包硬币放在我手中，沉甸甸，凉冰冰的。“阿姨，妈妈不知道我偷偷攒钱，你一定给我做一个最好看的蛋糕。”

小孩子来订做蛋糕的不多，像他这样想给母亲一个惊喜的，我还是第一次遇见。看着孩子眼中流露出的期盼，我心灵一颤，这孩子触动了我心底最柔软的部分。我连忙调好鲜奶，在白色鲜奶的蛋糕面上，饰上几朵美丽温馨的淡紫色康乃馨、两朵浅黄的玫瑰花，并衬上绿叶，最后用红果浆写上：妈妈生日快乐！

“做好了，小朋友，你妈

妈会很高兴的。”“谢谢阿姨，我走了。”小男孩掂起蛋糕，脸上一副成就感的样子。我心里一阵感动。“等等，孩子，送一个面包给你。”小男孩一手拎着蛋糕，一边吃着我送给他的面包，渐渐走远，直至消失在漫天的风雪里。

小小的蛋糕、点点的烛光，为平淡的生活带来一份温馨和快乐。“玲，我仿佛看到了他母亲无比欣慰的笑容和品尝着蛋糕的幸福神情。”琴对我说。

读过很多抒写母爱的文字，诚然，母爱是无私的、伟大的，可今天这个孩子对母亲纯洁至深的情怀同样令人感动。

凝望店外，雪慢悠悠、沉甸甸地飘落，我端起茶杯，却品味出了人世间的亲情，感受到了生命的温暖，眼前仿佛出现那位母亲欣慰的微笑如阳光般灿烂。



感受家的变化

■邢奎

在外上班整整一年没有回家了，每逢过年，思家的心情变得尤为强烈。倒了三次车，花了将近一天时间，我终于站在了亲切而又温暖的家门口。

推开大门，一切还是那么的熟悉，但似乎又发生了些变化。门口的万年青经过修剪显得更加青翠，但比以前似乎矮了些许。老院还是那么的朴素、干净，什么时候院中又多了一排竹笼，里面圈养着几只鸡鸭。“妈，我回来了！”母亲正在灶屋忙碌着，“真是的，回来也不先打个电话！”话语中有些责怪却透露着喜悦。我便像儿时那般撒娇道：“想你了呗！就提前回来了，嘿嘿！”

放好行李，母亲便有点“迫不及待”地询问我这一年的工作和生活情况，而我却对老院的变化更感兴趣，便一连串问起了母亲：“妈，咱家啥时候养的鸡鸭啊？还挺肥的呢！”“喂，柿子树怎么锯掉了？去年在家我还爬树上摘柿子呢。”“这栽的啥树啊？”母亲一一给我讲述，我听得有滋有味。突然，我注意到母亲的背好像比以前又驼了，心里不禁有种说不出的滋味儿。短短一年，母亲好像变了好多，但农村人特有的勤劳和朴实还都一一印刻在了她那满是皱纹的脸上和手上。

晚上，母亲特意炒了几个平时我爱吃的菜，父亲还拿出了酒，满满地给我倒了一杯。母亲也更是不停地给我夹菜。好久没有吃到母亲做的菜了，我也是一番狼吞虎咽。父亲端起酒杯说：“来，咱爷俩也碰一杯！”伴着浓浓的酒香和可口的饭菜，我更是完全沉浸在幸福之中。这时父亲问我：“这次回来，家里有啥变化没有？”我还没来得及说，父亲笑着对我说：“你妈和我的头发都快白完了，要是不染，我都快成小老头了。”

再看看父亲的脸上，不知什么时候有了老人斑，而在我的心目中，父亲好像一直都那么的年轻，一直都那么的健壮，怎么突然也变老了呢？我也不禁问自己，怎么以前从来都没有注意到呢？我拿起酒瓶，恭恭敬敬地给父亲和母亲倒上了酒，这也是我第一次给父母倒酒，祝二老健康长寿！

夜深了，我躺在床上怎么也睡不着，在自责的同时也为自己能够理解父母的不易而感到庆幸。亲情，不仅是一年一次的和家人团聚，更是平时的一个电话，一声亲切的问候，一个做儿女的衷心祝福！祝愿我的父母永远健康，也祝愿天下所有的父母永远健康。更要提醒所有的儿女们不要太忙，应多抽出一些时间陪陪父母，没事常回家看看。