

邓小平访美空中历险始末

1979 年 1 月 28 日，邓小平出访美国。此行的意义非同凡响，而驾驶专机送邓小平出访的任务落到了时任机长尹淦庭身上。

确定航线

当年正是冷战时期，去美国的飞机无法从广袤的苏联国土上空飞过，因此只能向东经过日本，之后穿越太平洋才能到达美国。由于中间必须加两次油，所以最终确定的航线是北京——上海——安克雷奇——华盛顿。

然而，起飞之前得到报告，后面的 3 站天气都不好——“安克雷奇，中雪”，“华盛顿，大风”，最令人头疼的是上海，“大雾，能见度 300 米”。按照当年的技术水平，机场能见度低于 800 米飞机就不能降落，专机只能先在北京等待上海云开雾散。

两次起飞

大家把飞机暂时不能起飞的情况汇报给了邓小平。邓小平把头扭向窗外，仿佛在自言自语：“天气这么冷，老同志们怎么受得了啊……”

欢送的人群还没有离开，不少老同志依然站在那里。

最终，大家想出了一个两全其美的主意——先让飞机滑行一段，作出即将起飞的假象。欢送的人群眼看着飞机滑出停机坪，开上跑道，终于纷纷散去。而实际上，飞机在跑道上转了一圈之后，又悄悄回到了原地。

40 分钟之后，上海方面再次发来天气预报——大雾越来越浓。大家只好向邓小平同志报告。一贯沉着冷静的邓小平却有点着急了：“美国方面都已经安排好了，耽误了行程怎么办？”

尹淦庭与同事们研究对策，很快达成一致：为了争取按时到达华盛顿。飞机必须马上起飞，如果上海天气转好，按原计划降落虹桥机场，如果无法降落，就直飞东京，加油后再飞向美国。

按照这个飞行方案，专机“第二次”起飞了。

机场盲降
 飞机经过济南上空时又收到天

气预报：上海天气逐渐转好，能见度已经上升到了 800 至 1000 米。听到这个好消息，驾驶室里一片欢腾。谁知飞机刚进入“上海走廊”，大雾再次升腾起来。眼见雾气越来越浓，再想改道东京已经来不及了，飞机只能尝试“超标降落”。

地面能见度太低，飞机落地必须依靠机场的“盲降”系统，偏偏虹桥机场的系统又在这时出了故障。因为视线不清晰，飞机已经很接近地面了，负责驾驶的陆洪明才猛然发现，飞机向跑道左面偏出了足足 50 米！

飞行员狠狠压下右操纵杆，想用最后的机会对飞机方向进行修正，不料由于惯性太大，“矫枉过正”，飞机一下子又偏到了跑道右边。再想向左修正，已经很勉强了。情急之下，所有机组人员异口同声喊出了两个字：“复飞！”飞机抬起头再次升入空中。

“喜欢冒险”
 飞机一圈圈在上海上空盘旋，

宝钢诞生前鲜为人知的故事

《宝钢故事》(欧阳英鹏主编，上海人民出版社出版)的作者走访上百个历史见证人，查阅了上千份资料，用故事形式讲述了宝钢建设者、生产者、管理者的奋斗历程。现摘编如下。

1977 年 10 月 22 日，叶志强等到中南海向中央政治局汇报访日见闻和感受：“有一天日本人请客，服务员送来易拉罐啤酒和饮料，我们没见过，不会用。鬼才知道日本人竟能把钢铁轧制得像纸一样薄，还印上了彩色图案。那个罐头，日本人用手指一拉就开了，所以叫易拉罐，我们的铁皮罐头是焊制的，要用特制的锥子才能撬开它。还有一次，日方安排我们到八幡厂去参观，中国驻日机构人员奉命随行，驻日机构人员代表国家形象，按照外交部规定必须乘坐中国轿车。那天，由于安排的行程较紧，车队开得比较快，我们

的车怎么也跟不上日本车，后来，中国司机一加速，车子抛了锚。最后，中方人员只得坐到日本车里。我们的轿车面板用的是热轧钢板，既厚又重还要生锈，涂漆后光洁度也不好，而日本用的是冷轧板，酸洗、镀锌、电烤漆，轻盈、透亮……”

中央领导被震撼了。日本是个岛国，没有铁矿、煤矿，就连石灰石也要靠进口。15 年前，中国与日本的钢铁产量相差无几，短短 15 年，其钢产量竟猛增到了 1.19 亿吨，是中国钢产量的 5 倍！中央领导的心弦被拨动了，本来准备立足国内发展钢铁，在冀东建设一座年产 1000 万吨的中国最大的钢铁基地的思维开始转向。十大钢铁基地以外的宝钢，就这样开始孕育了。

而要建这个钢铁工业基地，最少要花 300 亿元。中国当年的财政收入才 800 亿元，10 亿人口，每人

30 元。也就是说，全国人民建钢厂。既然是全国人民建钢厂，那么，就不应该盯着上海选厂址。

调查组重新启程，走访了连云港、天津、镇海、大连等 10 多个地方，这些地方突出的问题是工业基础和综合能力薄弱，难以支撑庞大的现代化钢铁基地。最终还是选择上海。

但在选定具体的位置上，也历经波折，最后以石洞口以东可以利用废弃的丁家桥机场，少征 3150 亩土地和少动迁 1145 户村民决定了下来。上海市领导陈锦华说，上海南有金山，北有宝山，遥相呼应，为国家积累金银财宝。就这样，宝钢以宝山而得名。

1978 年 3 月 9 日，国家计委、国家建委、国家经委、冶金部、上海市正式向中央呈报《关于上海新建钢铁厂的厂址选择、建设规模和有关问题的请示报告》。两天后，报告书得到批准。

开国大典阅兵的若干历史细节

新中国开国大典中的阅兵式，历时两个半小时，受阅部队共 1.64 万余人，场面非常壮观。中国人民解放军以威武雄壮的阵容展现在国人面前，不仅为新中国的开国盛典献上了一份厚礼，也给世界以震撼。这次阅兵是我国现代阅兵式的蓝本。以后历次天安门国庆阅兵的程序和内容基本无大的改变，仅在方队和人员的规模、数量上有所增减和变化。

中共领导人接受斯大林的建议，开国大典举行的时间比原计划提前了 3 个月

新中国成立前夕，以中共中央书记处书记刘少奇为首的中共中央代表团对苏联进行了秘密访问。访苏期间，斯大林曾问刘少奇，你们打算什么时候宣布成立中央政府？刘少奇根据出国前中共中央酝酿的意见据实相告：我们目前正集中力量解决华南各省的问题，成立中央政府要在明年 1 月，可能是 1 月 1 日。斯大林建议：解决重大问题时固然要稳妥，要掌握时机，但更重要的是不可错过时机。我想提醒你们注意防止敌人可能利用所谓无政府状态进行干涉。这是极毒辣的一招，不能不防。刘少奇敏锐地意识到这是一个非常重要的忠告，他立刻向中共中央作出汇报。

在认真审视国际国内形势后，中共中央迅速作出决定：1949 年 10 月 1 日成立新中国中央政府，同时举行一个盛大的典礼。

阅兵式地点有两套方案：一是天安门广场，一是西苑机场。最终接受周恩来意见定在天安门广场

新政协筹备会议在 1949 年 6 月 15 日开始开会，7 月 7 日过后，中共中央就成立了由周恩来为主任，彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉等人为副主任的开国大典筹备委员会。开国大典筹委会成立不久，就设立了阅兵指挥机构。这个指挥机构的领导力量很强。阅兵总指挥由华北军区司令员聂荣臻担任；副总指挥由杨成武(第二十兵团司令员)、唐延杰(华北军区参谋长)、唐永健(华北军区司令部作战训练处处长)、刘仁(中共北京市委副书记)、肖明(北京市总工会主席)、肖松(中国新民主主义青年团北京市委书记)等人担任。杨成武兼任阅兵指挥所主任，唐延杰兼副主任。

当时由阅兵指挥所正副主任杨成武与唐延杰受命主持起草了一个《阅兵典礼方案》。阅兵方案提供了两个地点供中央最后确定：一是市中心天安门广场；二是市郊西苑机场。

这两套方案各有优缺点。两套方案，阅兵指挥部倾向于第一方案，但没有拿出结论性意见。开国大典筹备委员会主任周恩来经过反复权衡，写下了自己的意见：

毛主席总司令少奇同志阅：

日期在政府成立之日闭幕后。阅兵地点以天安门前为好。时间到

时再定。检阅指挥员由聂(荣臻)担任，阅兵司令请朱德同志担任。

周 九·二
 最终，中共中央采纳周恩来的意见，将阅兵式地点定在天安门。

阅兵分列式是按海、陆、空的顺序，海军方队率先出场，这与以后历次国庆阅兵都不同

1949 年 10 月 1 日下午 4 时 35 分，开国大典阅兵分列式开始了！在《中国人民解放军进行曲》的雄壮节奏声中，海军方队走在最前面。来自安东海军学校与华东军区海军的两个方队：海军军官方队和水兵方队昂首率先走过天安门，代表着新中国最早的海军。当他们通过天安门主席台时，广场上顿时群情激昂、欢声雷动。这不仅因为海军是人民军队新出现的军种，也是因为海军的服装特别——以蓝白色为基调，与草绿色的陆军服装明显不同；大檐帽、水兵帽、飘带、披肩更是海军特有的。

开国大典阅兵式是按海、陆、空的出场顺序。当时的习惯叫法是“海陆空军”，如“海陆空军大元帅”。而 1950 年以后，在天安门举行的历次国庆阅兵式，都是按陆、海、空的顺序。

阅兵方案中本来没有安排空军参加，开国大典前一个月中央决定新中国成立之日“空军也要出动”

当战车师进至天安门广场时，

驾驶室里也展开了一场争论。领队徐柏龄和机长尹淦庭商量之后认为，东京机场的安保措施做得如何不得而知，临时改降那里不够稳妥；而安克雷奇预报有中雪。一旦夜航到达那里之后不能降落，还要临时再选择一个空军基地，机上没有美籍领航员领航，无论如何是不行的——事已至此，只能再次尝试降在虹桥机场。

第一次降落的失败或多或少影响了大家的情绪。为了稳定军心，经验丰富的徐柏龄亲自坐到了驾驶员的位置上，准备第二次降落。幸运的是，第二次降落成功了，而此时机场的能见度只有 500 米。

事后虹桥机场的工作人员发现，第一次降落之所以失败，是因为航向台上落了一只小鸟，飞机盲降仪表指示受到干扰。

最终到达华盛顿的时间只比预定的晚了一个半小时。如今回忆起那段往事，尹淦庭还是很感慨：“那次的天气状况，换了一般人估计就不让起飞了。之后我们都开玩笑说，邓小平同志果然是个喜欢冒险的人！”
 (据《周末》)

3 月 24 日，中日双方签署谈判协议的当天，国务院副总理谷牧收到一封信：“宝山厂址有很多弱点和缺陷，地质不好……会产生塌方，美国大湖区钢铁厂已有先例……”在此前，有著名的科学家也多次提醒过他：打几十万吨钢管桩投资大不说，日后仍然有可能要滑到长江里去……

谷牧立即批示：“报先念、登奎、秋里、世恩同志，这些问题不一定完全正确，冷风不可吹，但问题不能不反映……”李先念阅后批示：“我也收到了类似的信件，我想上海新建钢厂的厂址问题是否再做慎重考虑，或者至少要重新审查一下，然后再做决定……”

一个月后，国家建委组织 56 名著名专家来到宝钢现场。经 18 个昼夜的连续实地试验，一份详尽的试验报告直送国务院。1978 年 8 月 12 日，国务院正式批复了《上海宝山钢铁总厂计划任务书》。
 (摘自《报刊文摘》)

新中国空军分别以双机、三机编队，一批批接连飞临上空。现场气氛达到高潮。

1949 年 9 月 1 日，阅兵总指挥聂荣臻在传达中央关于开国大典阅兵的指示时说：“中央决定在新中国成立之日，除地面部队以外，空军也要出动。”本来，阅兵指挥部报给中央的阅兵方案中没有安排空军参加。但是在 8 月中旬情况有了变化，人民军队的第一个飞行中队已经在北平组建了，通过半个多月的试飞、训练，已经完全具备了升空作战能力。8 月下旬的一天，阅兵总指挥聂荣臻在听取关于北平安空的汇报时，突然向在座的空军代表提出：你们能不能组织一个飞行队？通过天安门，接受毛主席、朱总司令和新中国领导人的检阅？当时军委航空局常乾坤局长肯定地答复：可以组织一个小队，小一点的，大队也组不起来。军委航空局最后敲定，10 月 1 日那一天，将有 17 架飞机通过天安门上空。这几乎是当时人民空军的全部家底。

开国大典那天，为了显示人民空军的力量，第一批 9 架战斗机飞过天安门之后，兜了一个大圈，跟在教练机后面，又飞过天安门一次，给人感觉是共有 26 架飞机。而在场的外国记者也没能看出个中奥秘，他们在随即发出的报道中声称“一共有 26 架飞机参加了编队飞行”，并惊呼“中共一夜之间有了自己的空军”。
 (摘自《北方周末报》)

廖承志“带巡捕抓同党”

1933 年 3 月 28 日的上海春寒料峭，晚上 10 时许，两辆汽车风驰电掣般往英租界疾驶。前面一辆车上七八名英国巡捕押着一位穿旧西装的年轻人。这个年轻人号称要带他们去“抓同党”。汽车七弯八拐，当穿过法租界抵达英租界何香凝寓所时，年轻人叫道：“停！”巡捕们鱼贯下车，年轻人带着巡捕前往寓所去敲门。开门的是廖仲恺先生的夫人何香凝，她看见爱子廖承志被手铐扣住，一下子什么都明白了，大声嚷道：“我儿子究竟犯了什么罪，你们为什么要逮捕他？”原来，这是廖承志亲手导演的一起“带巡捕抓同党”的活剧。时任中华全国总工会宣传部长、全国海员总工会团书记的廖承志由于叛徒的出卖而被捕，他巧妙地利用这个办法，让家人知道他被捕的消息。

(据《周末》)

李鸿章差点成中国首任总统

1900 年 1 月 7 日，李鸿章离京南下，就任两江总督。

这一年是义和团反帝运动的顶峰。8 月 14 日，八国联军攻到北京城下，15 日清晨 6 时，慈禧带着光绪皇帝等仓皇离开紫禁城。在此之前，慈禧曾下令各地封疆大吏派兵进京护驾，然而，这时的地方大佬们已经成老大了，尤其是李鸿章、张之洞和两江总督刘坤一。他们积极联络东南各省督抚，同外国驻上海领事订立《东南互保章程》九条，规定上海租界由各国共同“保护”，长江及苏杭内地治安秩序由各省督抚负责，形成了所谓的“东南联保”，也就是在清政府中央与八国联军的战争中保持中立。

在慈禧西逃的最初日子，各地督抚都以为慈禧和光绪已经死了。他们经过商量，决定共同推举李鸿章出任中国“总统”以主持大局，而出访过美国的李鸿章也觉得自己完全可胜任。

慈禧为了保住自己的身家性命，西逃途中下令李鸿章全面主持与八国侵略者议和。老迈的李鸿章就此在长达 10 个月的艰难谈判中，耗尽了人生。

(据《文摘周报》)

大宋的铁饭碗

历朝历代的公务员，数宋代生活最幸福。

宋朝的公务员的工资和福利都是很高的。不但每月有固定的工资，还有一份减免赋税的职田。他们的工资内容之丰富，令人叹为观止。有正俸、禄粟、职钱、春冬服、从人衣粮、茶酒、厨料、薪炭以及牲畜饲料等，衣食住行，甚至家眷从人的开销，全部国家买单。其职田按官品高下给田 40 顷至 1 顷不等，且大都是良田。在税费的缴纳上，国家已经给了很多优惠政策，但他们大都偷税漏税。这种分配制度叫“薪给制”和“供给制”相结合。“供给制”有很多弊端，宋朝以前早已废除，但宋朝政府为了使公务员生活得幸福，仍然使用。

最令人眼红的恐怕要是允许子弟接班和安置家人就业了。宋朝政府为让公务员安心工作，不为家事分心，允许中高级官员的直系、旁系亲属，甚至门人到政府工作，当时这叫“荫补”。“荫补”一般都是在皇帝生日、官员退休、死亡的时候。

宋朝公务员的门槛很低。宋朝科举取士，每次科举录取的人数越来越多，从宋初的几十人到宋太宗时的 200 多人。到宋末，一次录取进士就达六七百人。进士及第就授予官职。宋开宝二年还规定，凡举人参加过 15 场科举考试而未及第者，一律特赐“本科出身”。真宗时，又把标准降低了，应试 5 场而未及第者即可获得这样的称号。所以，只要你身体好，有耐心，都可成为公务员的。

庞大的公务员队伍和军队，导致宋朝政府出现巨大的财政赤字。随着女真人攻入汴梁，大宋公务员的幸福生活也宣告结束。

(摘自《重庆晚报》)