

开国大典的国旗杆由自来水管焊接而成

1949 年 10 月 1 日下午 3 时，中华人民共和国开国大典在北京天安门广场隆重举行。毛泽东亲手按动电钮，在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中，鲜艳的五星红旗在万众翘首仰望的庄严目光中冉冉升起。30 万人一齐肃立，抬头瞻仰新中国的第一面国旗，人们心潮澎湃，热血沸腾。

为迎接这一伟大历史时刻，开国大典前夕，国庆筹备小组加紧整修天安门，尤其是修建国旗杆。建筑工人以高度的责任感和使命感，刻苦攻关，全身投入国旗杆的修建工作。

1949 年的秋天，在中国历史上是一个不平凡的季节。

是年 8 月 9 日至 14 日，在第一届北平市各界代表会议上，作出了迎开国庆典、整修天安门广场的决议。市人民政府责成建设局拿出修整天安门工程计划，建设局局长赵鹏飞任总指挥。整修工程具体任务之一是在位于天安门广场北端、天安门城楼与正阳门之间的中轴线上修建国旗杆。

因为开国大典时，毛泽东将要亲手升起新中国第一面五星红旗。赵鹏飞同志深感肩负的责任重大，不敢有丝毫怠慢。经过周密计划思

考，他对整个工程进行了具体分工。将旗杆底座汉白玉栏板等建筑设计交由建筑局建筑师钟汉雄负责；旗杆的结构设计由建设局技术负责人、天安门广场整修工程设计施工负责人林治远完成。

林治远接到组织交办的任务后，心情无比激动。党和政府对自己的信任，使他也深感到肩上的责任重大。为了不辜负组织的信任，林治远马上全身心地投入到工作中。按照要求，旗杆的高度与天安门城楼应该同等高。经实地测量，林治远得出的数据为 35 米高。按理说，35 米并不是很高，制作起来也没有什么困难。但在当时，刚刚解放的北京，一切都处于百废待兴之时，要找出适合用于做旗杆的材料绝非易事。

于是，林治远到处奔波打听，最后得知市自来水公司有一些水管可以代用。因而，他立刻奔赴自来水公司，选用了 4 根直径不同的自来水管，一节一节地套起来焊接。但是，焊完之后，长度为 22.5 米，达不到 35 米高的要求。

情急之下，他只好将焊接后测量的结果报告给天安门国庆工程指挥部。指挥部听了汇报，当场进行研究，还征求了有关方面的意见，最后确定国旗旗杆的高度为 22.5 米。最

后安装在天安门广场上的旗杆是建设局车辆厂金工车间用 4 根无缝钢管套接后焊接而成的。

天安门国庆工程指挥部对旗杆制作进行了具体分工，大家分头开始制作。开工后，国庆筹备小组领导同志来现场检查工作时提出：升旗要自动的，请毛主席在天安门城楼上亲自升旗就更好了！这个意见立即付诸实施。

自动升旗方案还是由林治远来具体落实，这又是一项艰巨的任务。林治远接到任务后，与有关技术人员一起研究自动升降的开关设施。他们首先设计出这样一个方案：国旗自动升降，升降速度与国歌演奏时间一致，国歌奏完后，国旗升到顶端并自动停止。

根据这个方案，技术人员设计出了一个简单的机械设施来控制升降速度，又在升降旗用的钢丝绳两端各焊了一个钢球来控制升降开关，只要升降速度设施碰到两端的钢球，便会自动停止升降并自动断电。

方案得到批准后，工作人员立即进行安装调试，试验升旗运行正常，升旗所需时间符合要求。

一个月后，旗杆底座、汉白玉栏杆制作工程完毕，国旗杆也竖了起来。为了毛泽东主席能在天安门城

楼上操纵升旗开关，林治远设计从旗杆下引出一条导线，将导线通过修东西长安街道路工程埋设的钢管横穿过长安街，跨越金水河，然后顺着天安门门城楼东南角上升至城楼当中，与天安门城楼上安装的开关连接。

为防止升旗出现差错，工作人员一丝不苟地检查了升旗的各个部位。他们在旗杆下和天安门城楼上反反复复不知试验了多少次。当认定自动升降设施运行情况正常，没有问题时，才于 9 月下旬拆除了旗杆周围的手架架。

至此，新中国第一根国旗杆高高地竖立于天安门广场上。1949 年 10 月 1 日下午 2 时 55 分，毛泽东主席、党和国家领导人陆续登上天安门城楼。3 时整，历史性的时刻到来了，中央人民政府秘书长林伯渠宣布：“请毛主席升旗。”

这句话有一个明显的缺陷，站在他身边的工作人员意识到了，赶紧小声提醒道：“请毛主席升国旗。”林伯渠又大声宣布了一次，增加了一个“国”字。

毛泽东听到“请毛主席升国旗”后，便大步走到升旗按钮前，用力地按动了电钮。

那面巨大的国旗缓缓地被蓝天搂在怀里，定格在 22.5 米高的白色铁杆上。

摘自《毛泽东的 1949》

把我先调走，也免得别人说我心胸狭窄。”邓小平问：“他到底遇到了什么问题？”乔冠华把别人整理的一些材料送给邓小平过目，邓小平翻阅后说：“等黄镇回来再听听他的。”接着，邓小平亲自修改了乔冠华准备给黄镇回复的电文，让他“趁基辛格、福特来访之机回国再谈此事”。

1975 年 12 月，美国总统福特访华。12 月 2 日，黄镇陪同福特总统和国务卿基辛格去见毛泽东。毛泽东关心地问起了黄镇辞职一事。黄镇顺口说：“听主席的指示。”毛泽东问福特总统：“你们要不要（黄镇）啊？”福特点头说：“我们肯定要他回去。我们的关系是极好的。重要的是你们大使要回去，而布什先生留在北京。”毛泽东断然地说：“那好，我看黄镇还是到美国好。”黄镇点点头：“坚决执行主席的指示。我是想回来，我在国外太长了。主席要我去，我就去。”“再去一年、两年吧！”毛泽东又对众人说：“年轻人对他有些意见。他们两个对乔老爷（乔冠华）也有意见。这些人不好惹啊，受他们的气啊！”（摘自《党史纵览》）

黄镇辞职

1973 年 2 月 25 日，美国总统国家安全事务助理基辛格访华，中美双方商定，在两国首都互设联络处。

时任中国驻法大使的黄镇，被调任为中国驻美联络处主任。挑选黄镇出任驻美联络处主任，是周恩来点的将，经毛泽东同意的。

1975 年，黄镇任驻美联络处主任已两年多。在这段时间内，“四人帮”到处插手联络处的工作。他们在北京围攻、诋毁周恩来，企图夺取外交大权，并向联络处泼脏水，鼓动大家造反。联络处参赞冀朝铸十分同情黄镇的处境，他悄悄地问黄镇：“你跟主席那么熟，为什么不向主席反映呢？”黄镇叹气道：“主席年纪大了，也不像从前那样好说话了。”“跟总理说说也行呀！”“总理自己的处境也很不好，我怎么好再去打扰他呢？”黄镇苦闷地说：“我不喜欢越级申诉。”沉思片刻后，他又断然地说：“但把我逼急了，我是要反映的！”

黄镇决心把联络处的问题搁到桌面上解决，于是召开了联络处党委扩大会议。有两个人首先“开炮”：“老干部至多 60 岁就应该退休，不要挡道嘛。培养接班人嘛，应该有这个自觉！”“有的老干部，自己不行，还要硬着头皮干，应该有自知之明嘛！”联络处只有黄镇 60 岁以上，对方显然是把矛头对准了他。在场当即有人表示反对：“这不是要抢班夺权吗？照你这样说，中央领导都该下台……”这两个人退缩了：“中央领导同志除外。”黄镇拍案而起，厉声说道：“我马上向中央发报，请中央派人来。如责任在我，请示处分；如责任不在我，中央了解了，也就满意了。你们也不用说什么 60 岁不 60 岁，我完全可以辞职！”黄镇的话让副主任韩叙很吃惊，他劝黄镇道：“你这一辞职，不正中某些人下怀吗？”夫人朱霖也说：“这不是让人看笑话吗？我们又没犯错误，干吗自己甩掉乌纱帽呢？”黄镇摇摇头：“你们

没看出来，我很难干下去了。这个位置很重要，有许多人想控制对美工作，搞独立王国。所以我只有离开，因为不把我赶走打倒，不取得这顶桂冠，他们是不甘心的！”

辞职电报发出后，由于迟迟没有得到回音，黄镇又直接发电报转呈毛泽东、周恩来：“根据联络处的某些情况，我也很难继续工作。因此，经过反复考虑，为了不使联络处这一执行主席的伟大战略方针机构的工作受到任何影响，特请求调动我的工作。”

外交部长乔冠华对黄镇直接向毛主席提交辞职报告感到非常吃惊，他向当时主持国务院日常工作的邓小平副总理做了汇报。邓小平在八路军一二九师当政委时，黄镇是政治部副主任，邓小平对黄镇非常了解。他对乔冠华说：“外交部如容纳不了黄镇这样一个老干部，我可以让他回军队当副总参谋长。”乔冠华连忙摆手：“要是这样，还不如

1946 年国民政府收复南沙群岛始末

1946 年 7 月，“太康”、“太平”、“永定”、“永胜”、“永顺”、“永泰”、“永宁”、“永兴”8 舰由美国远航回国，略事修整。我国政府即以当时收复南沙、西沙两群岛舰队，以组织为装备最新式的太平舰（护卫驱逐舰）为旗舰，率领“中业”（大型登陆舰），“永兴”（扫雷舰），“中建”（大型驱逐舰）等舰前往执行收复任务。任命海军上校林遵为舰队指挥官。林遵和麦士尧舰长指定我负责与航海官戴熙愉、参谋林焕章共同研究拟订航行计划，限令在 1946 年 12 月底前完成接收任务。

两次折回榆林港

1946 年 10 月 29 日，“太平”号等 4 舰由上海吴淞口列队出发。11 月 2 日到虎门，接收专员和工作人员上舰，11 月 6 日由虎门续航，11 月 8 日驶抵榆林港，在榆林港补给，与榆林和三亚海军商量无线电联络计划。

在榆林港期间，我们还向当地的老渔民了解南沙和西沙群岛的情况。由于该海区冬季多恶劣天气，实际上，选在 11~12 月份去接收南沙群岛是不适宜的，何况当时在战争

时期受到破坏的南海气象站尚未恢复，气象预报不准确，海上的天气难以掌握，中途又无避风锚地，艰险可想而知。但是，国民党政府的决定和命令不能改变，而收复南沙群岛是关系到国家在国际中的威信问题，惟有尽量克服困难，争取在限期内完成任务。

“太平”号等 4 舰在 11 月中旬和下旬曾有两次驶出榆林港，约 3 小时后，遭遇狂风巨浪，“中业”、“中建”两艘大型登陆舰横摇至 30 度。它们的受风面积特别大，眼看它们有倾覆的危险，逼得全舰队 4 艘返航榆林港待晴。

荧光屏上一粒光点——到达太平岛

1946 年 12 月 9 日天气晴朗，东北风 3 级，早晨 8 时第三次由榆林港出航，向越南东岸外驶去，根据当时风向、风力和估计的流向、流速，陀螺罗经驾驶航向为 177°，利用雷达测定船位，“永兴”、“中建”两舰在出港后分头驶往收复西沙群岛。“太平”、“中业”两舰继续向南以平均时速 10 节航行。12 月 10 日（约）上午 10 时在越南华利拉角外利用陆标测定准确船位后，直指南

沙群岛的太平岛。由于估计风流压准确，船位一直基本保持在航线上。12 月 12 日（约）上午海水变为深绿色（过去一段为黑色），距舰已进入 1000 米左右的较浅水域，距珊瑚礁不远。

10 时左右正前方地平线上出现一条短黑线，以后逐渐见到岸形。雷达荧光屏上显示出一粒光点，与天文观测的经纬度、水深和海图上标绘的图像校对，断定这是太平岛无疑。又过半小时，航经一块深约 40 米的珊瑚平台，海水突变浅绿色。

再将船速减至极慢，改以该岛岸线的方位测定船位，并用雷达测得距离 600 米，水深测得 30 米，立即倒车，11 时在太平岛的西南岸外下锚。这锚地是碎石、沙底，海水十分清澈，锚和锚链抛下海底后能全部看清。抛好锚后，拉汽笛长声，以引起岛上人们注意。然后放下汽艇和救生划艇开始登陆。

登上南沙群岛

我带水兵和海军陆战队各一班分乘汽艇和救生艇登陆，前进至距岸约 50 米处，水太浅，我们离艇涉水登陆。我们先进入近边边的堡垒

“人民政府”称谓的由来

中国共产党在第二次国内革命战争时期、抗日战争时期和解放战争时期都曾建立过党领导的政府。但在名称上没有使用“人民政府”的表述。那么，“人民政府”的称谓是由谁最早提出的和怎样提出的呢？

谢觉哉在 1944 年 2 月 29 日的日记里写道：“前日座谈会上，吴满有称边区政府为‘人民政府’。”前日即 2 月 27 日，座谈会即宪政问题座谈会，延安《解放日报》1944 年 2 月 29 日头版头条报道称：延安各界宪政促进会，于二十七日假边府交际处举行宪政问题座谈会……朱总司令在热烈的掌声中讲话。接着，劳动英雄吴满有微笑发言，他说：今天我吴满有，一个普通的老百姓能参加这个座谈会，和林老吴老李老坐在一搭儿讨论问题，在一个桌上吃饭，老百姓不怕政府和军队，这就是民主。人民的政府力量大，咱们八路军、政府、老百姓联在一起，男男女女都是一条心，就啥也不怕，荒山也会变成金山。

从一个农民的口中道出了边区政府是“人民的政府”。就是“人民政府”名称的首次表述。

吴满有，陕甘宁边区的种田能手。1942 年在大生产运动中努力开荒生产，成绩显著，成为陕甘宁边区的特等劳动英雄。

今天我们回过头来看，一个不识字的农民当时这么讲虽不具有高度的权威性，但毕竟是在正式场合说的，代表了边区人民的共同心声。边区宪政促进会召开座谈会，从上午 11 时开到晚上 7 时，与会者除了党政领导及文化界和社会名流外，还有农民，这就充分表明实行宪政、建立民主联合政府是人心所向、众望所归。吴满有的发言朴实而含蓄，引起边区议会副议长兼政府秘书长谢觉哉的注意并被记录在日记中，恰恰说明一个政府是不是人民政府，不在于自我标榜而在于老百姓的口碑。（摘自《上海党史与党建》）

英雄团长刘放吾的晚年

1942 年 4 月 18 日凌晨，中国远征军刘放吾团 800 余人在协同作战的英军战车及配属炮兵的掩护下，向兵力 7 倍于己的日军发动攻击。4 月 19 日晚 6 时，日军 33 师团被击溃，中国远征军解放了全部仁安羌油田区域。

从缅甸归国之后，刘放吾被孙立人推荐进入陆军大学特七期受训，毕业后调新 7 军为少将高参，后随蒋介石败退台湾。1954 年，孙立人因为被诬陷“兵变”遭遇软禁，刘放吾也因其渊源过深遭受到了冷遇、排挤和打击，被迫退役。

此时的刘放吾，一家 6 口的生计都成了问题，少得可怜的一点退休金不足以养家糊口。无奈之下，他想到生死与共的战友，原 113 团 1 营长杨振汉。杨振汉也因为孙立人事件受牵连退役，此时正在做摇煤球的生意。眼见老长官来了，杨振汉不忘旧情，手把手地教他在什么地方买煤、怎样做煤球，还时不时地跑过来帮忙。就这样，刘放吾在台湾东屏开起了一家煤球店。煤球生意不好做且非常辛苦。刘放吾后来笑称：“我做煤球生意，经常往返屏东、凤山之间，由于经济情况不好，买不起摩托车，只好蹬单车两头跑，这样来回几年，都五六十岁的人了，体力还真不错！”“将军煤球”的生意勉强过得去，但一场台风袭来，把他的厂子夷为平地。失去本钱的他只好下矿井，当起了矿工。

刘放吾的事迹被媒体报道后，刘家的邻里才知道住在自己隔壁的老人竟是一位英雄。台北经营国泰煤气行的李宜荣听说后，专程跑来对老人说：让我帮帮你，你太辛苦了，我帮你做专业的液化煤气生意。当时台湾煤气生意刚刚开始，赚钱比较容易。此后刘放吾的家境逐渐好起来。1992 年仁安羌大捷胜利 50 周年，93 岁高龄的刘放吾定居美国洛杉矶。4 月初，英国首相撒切尔夫人访美，她特意会见了刘放吾并对他说：“你当初救的英国军队、美国传教士，现在他们的家庭已经到了第三代、第四代。这些人的生命都是你救的。我代表英国政府和人民对你表示崇高的敬意！”时任美国总统的老布什也给刘放吾写信，以示敬意。两年后刘放吾在美国去世。（摘自《环球时报》）