



罗京方言朗诵《人间四月天》

对这个国家来说，罗京并不是可有可无的。过去 26 年来，每隔几天，人们便会在电视里看到他，听他用一种不变的语气，讲述着被指认为这个国家最重要的事情。

如今，他死了。在与淋巴瘤斗争了近 10 个月后，这个 48 岁男人最终撒手。6 月 5 日早上 7 时 08 分，在北京 307 医院的特护病房里，因为癌细胞扩散所引发的心力交瘁，他的心脏停止了跳动。

一个副科级干部的离世，成了不小的新闻。所有门户网站的首页头条，都在第一时间用粗黑体字刊发了这个消息。在这一天，罗京生前所在的中央电视台，要求所有的播音员都素装上镜，以表悼念。

在位于 307 医院的灵堂里，这种悲伤呈现得更为明显。3 天来，有 5000 多人自发前来悼念，他们多半眼圈通红，遗照前的黄菊花一会儿就堆成了小山，供人留言的厚簿子，没多久也就写满了，不时需要更换新的。

灵堂外停放着宝马、奥迪，也停放着自行车和三轮车，吊唁的人们遍布各个阶层。的确，在过去的 20 多年中，这个播音员的表情和声音，代表着中国民众的一种集体记忆。

他所服务的《新闻联播》这档节目，往往代表政府对新闻事件所做的最权威解读。而罗京则是这种解读最著名的一个传播者。

几十年来，国内外风云变幻，但他的声音一如既往，字正腔圆，具有唱京剧的那种独特的穿透力。更多人则记得他的表情。那是一种庄重、严肃、不苟言笑的神情。

有人说，很大程度上，罗京用他的不苟言笑，见证了中国的发展，也成为 20 多年来一副特定的“国家表情”。

在电视机里，这副“国家表情”，几乎很少变化。每遇上大事，人们就会和他的声音联系起来。在过去的 20 多年中，作为播音员，罗京播报过许多重大的历史时刻——从邓小平逝世到香港、澳门回归，从三峡大坝合龙到北京奥运会开幕。然而观众从他冷峻的面孔和声调中，察觉不出丝毫的个人情感。

曾有人当面问过罗京：“你会笑吗？”罗京回答：“是摄像机不让我笑。”

不但如此，因为“主持人还要保持严肃、庄重和沉稳的形象”，罗京就连剪个头发，都要经过中央电视台台长的批准。

直到罗京去世后，人们才得知，这副表情看似从容，其实背后未必从容。

从 1996 年 1 月 1 日起，《新闻联播》由录播改为直播，稿件提前 10 分钟才送到播音员手中。有些重要新闻，稿件来得更迟，有时甚至到要播音时才拿到。改成直播前，《新闻联播》的播报速度是一分钟 180 个字，直播之后变成了一分钟 300 字。而且，时间限制很死，要求播音员话音一落，时间刚好 19 时 30 分。

播音员们在工作时都是一心多用，眼睛盯着提示器，嘴里播着新闻，手里挪着稿子，耳朵听导播的要求，还要不受其他人交流的影响。

在这样巨大的压力下，罗京又创造了一个纪录：在 26 年的新闻联播播音员生涯中，他从没出过错。在他的办公桌上，人们找到一本新版《新华字典》，已经被翻烂了。

事实上，20 多年中，罗京和他的

人们已经习惯了他在电视画面上的样子：谨慎严肃，不苟言笑。26 年来，他就这样播报风云事件，定格历史瞬间。很少有人知道，生活里，他也幽默、随和、爱打麻将，甚至做得一手好菜。曾有人当面问罗京：“你会笑吗？”罗京回答——

是摄像机不让我笑

■林天宏



即使不在《新闻联播》中出镜，罗京也是一贯的端庄大方

搭档们遇到过无数次“险情”。有一次，《新闻联播》开播后，一条重大新闻的稿件才送到演播室，要求无间断口播 15 分钟。搭档李瑞英从主播台下给罗京一张快递稿件，可最后一张稿件她怎么也找不到了，急得满头大汗。一直到罗京播完前一张稿件的最后几句时，李瑞英才终于找到。

观众们怎么都不会想到，镜头里那个面孔沉稳的播音员下来后，吓得几乎虚脱。

还有一次，也是一条重大突发新闻。有人悄悄蹲下身子，把一张张画满了修改符号的稿纸，送到罗京的播报台前。当时，电视台所有领导都站在演播室外，有人手里还拿着一瓶麝香保心丸。但罗京没有皱一下眉头，没有流一滴汗，镇静地把陆续送来的 17 页半的纸，一字不差地读完。

这些颇为惊心动魄的场面，从电视画面中根本看不到。曾有一个外行问罗京：“你们每次节目播完后，和搭档收拾资料时都说些什么呀？”罗京回答道：“我们在说，终于又过去了一天。”

出现在观众眼前的，总是那张脸上不变的表情。传媒人梁文道曾这样评价道：“罗京是我喜欢的播音员，他的声音很客观、他的样子很有静气，让我感到稳定、标准、干净、专业。我看他报新闻，常常不听内容，就听他，是一种对‘央视体’播音员的审美。”

这副表情，人们早已习惯。以至于当这位《新闻联播》老牌主持人，满脸笑容出现在公众面前时，许多人都有点惊讶。一年前，在一场娱乐节目中，罗京出场并演唱了一首《千里之外》。唱得当然不错，但多数人被“震动”了。原因是，罗京原来也会笑。

其实，共事多年的同事都知道，生活中的罗京，随和、爱笑，没有什么架子，更像一个邻家大哥。

“你的《千里之外》唱得好听极了。”有人这样夸罗京。“是吗？”罗京也开起玩笑来，“下回我再选一首好歌，等人气下滑的时候，再妙作一下，你们看怎么样？”

同样鲜为人知的，是他的足球球

技。身穿 9 号球衣的他，总是用一些高难度的进球，让人们惊叹不已。

作为主持人，西装领带是他唯一的选择，但罗京平常更爱穿一身运动装。他的嗓子好，京戏和流行歌曲，都是他在央视内部晚会上的保留节目。

这个四川人同样喜欢打麻将。有一次，他正在家里和朋友“酣战”，突然有人上门拜访。当看到电视屏幕上的一本正经的罗京，居然坐在屋里码着麻将牌，来人吃惊得张大了嘴。这把罗京乐坏了：“没办法，不方便在公共场所抛头露面，所以就在这小屋里搞搞四人娱乐项目。”

他也像每个中年男人一样，每天忙碌着往返于电视台和宿舍楼之间。他顾家，会做菜，最拿手的菜是“玫瑰鲜虾”。

工作之余，罗京喜欢逛古董家具店，碰到自己喜欢的东西，会拍成数码照片传给妻子看。妻子如果满意，他再买下来。

他过着令许多人羡慕的日子。一本时尚杂志曾描述过罗京的家：“巴洛克式繁复饰边带有奢华气息的大镜子下，是北欧式简朴的布艺沙发；典型维多利亚时代的玻璃柜门书橱旁，是洛可可风格柔媚气质的躺椅长榻；还有线条硬朗方正的明清式家具、中国古典条桌和橱柜里，摆放的都是罗京淘回来的各式装茶的精致小罐子。”

这才是真实的罗京，但并非我们熟悉的那个罗京。我们熟悉的那个总是准时在晚 7 时和我们见面，似乎只属于《新闻联播》，只属于那半个小时。

不过，自从 2008 年 8 月被查出淋巴瘤后，罗京就带着他的表情和声音，从电视上消失了。他躺在病床上，却想着早点回到镜头前。就在前不久，48 岁生日那天，他还希望自己能早日回到主播的岗位上。

没过几天，他就闭上了眼睛。一种我们再熟悉不过的表情永远定格在记忆深处。

如今，他付出大半生心血的那台几十年不变的节目，也许终于要更换面孔了——有消息称，央视在

这个月或稍晚时间，将会对包括《新闻联播》在内的许多新闻节目，作出重大调整。

这个消息，来自中国人民大学新闻学院副院长喻国明。他在接受记者采访时透露：“《新闻联播》正在进入一个区别于以往严肃、拘谨的时代，而变得更为亲民。”

不过，这一切，跟罗京已经没什么关系了。

由妻子亲手挑出的遗憾不再板着脸，而是略带笑容。位于 307 医院住院楼 12 层走廊深处的 7 号病房，已经被封起来，屋内收拾得干干净净，蓝白条纹的被褥，整齐地铺在一张单人病床上。

与病中的罗京相处最久的小护士还记得，这个往常只能在电视上看到的大明星，安静而有礼貌，总把“您”、“请”、“谢谢”这些词挂在嘴边。

有一次，他心情比较好，一个人在病房里轻轻唱起《千里之外》。

“那声音，可好听了。”小护士说。

（据《中国青年报》）

短评

一个好人

罗京走了，带着些许遗憾，带着诸多光环。在罗京带走的诸多光环中，最为朴素的一道、也是为人提及最多的一道是——他是一个好人。

柏拉图说，好人就是一个做好他应该做的事情的人。罗京是一个好人，他几乎把每一件“他应该做的事情”都完成得足够好，好到足以令他成为一个偶像、一尺标杆，好到足以令他成为观众身边的朋友、心中的“国嗓”。或许，仅仅“好人”两个字并不足以概括罗京所完成的这一切，但“好人”的确是一个可以活在观众心中的词。

一个好人离去，众人哀伤；一个好人值得我们纪念，不光是因为他的好，还因为他的离去可能意味着一个时代的结束。

杨澜博客也写“隐形翅膀”



本报综合消息 在今年北京高考作文以张韶涵演唱的《我有一双隐形的翅膀》为题公布后，引发了各界的关注。日前，杨澜在博客上也交出了一篇“高考作文”，在她看来，张海迪就有一双“隐形的翅膀”，这对翅膀不在别处，就在她的心里。

杨澜在博文中称，“看到北京市高考作文题目后，想起最近刚刚采访的新任残联主席张海迪。她写道，海迪告诉我她病重时曾有过濒死的体验，仿佛自己走在一条洒满阳光的回廊上，身着白衣，步履轻盈，我问她如果见到上帝，第一句话会不会埋怨他将不幸降临在自己身上，海迪真诚地说：‘不会，我会感谢他，教会了我这么多，我会对他说，我活得很好。’”（刘玮）

荒诞片《生日》献给父亲节



本报综合消息 6 月 21 日是父亲节，以父亲为题材、充满黑色幽默的现实主义荒诞片《生日》即将上映。该片充满浓厚的陕西元素，导演为西影著名青年导演周友朝，男主角李四为“黄金配角”倪大红。

据悉，《生日》改编自著名作家鬼子的中篇小说《瓦城上空的麦田》，农民李四进城想找儿女为自己 60 大寿过生日，不料儿女们为各自生存奔忙，谁都没想起这天是父亲的生日，李四抱怨离开，结识破烂王老胡，热情的老胡帮其过生日后，要帮李四讨个说法。不料，一场交通事故，老胡猝死。悲愤难抑的李四想看看如果自己死了儿女们会有什么反应，于是将自己身份证与老胡的骨灰盒一起放在了儿女家门口，由此演绎出一段荒诞而又悲情的故事。（沈安）



今日影讯

影片	排映时间
《美女的烦恼》	0:30 17:20
《英雄》	13:00
《铁人》	15:30
《车票》	11:00 13:30 18:00
《金钱帝国》	15:00 19:30 21:3
《超级女特工》	11:30 14:00 16:20 18:30 20:3
《熊猫回家路》	14:30 16:50 19:00 20:00 21:00
(奥斯卡影城提供)	