

小说

酒 事

■付海水

中原习俗，每年过了麦罢，闺女都要去娘家走麦罢亲戚。这样，一是为了问候收成情况，二是麦收秋种大忙之后，走亲串友放松一下自己。近几年，没有结婚的新亲戚麦罢亲戚走得更加热乎。传统的礼品像什么油果子、糖糕、油角子、糖包子等已经被方便面、饮料、啤酒等物代替了。但是惟一没有被代替的就是，走麦罢亲戚，需要没过门的准女婿亲自去。并且，作为未过门的准女婿走麦罢亲戚，必须小心谨慎，因为这是岳父或者岳母考验准女婿的关键时刻。

但是偏偏是在这个时候，张大毛却掉了链子。那一天，是一个好日子，张大毛准备好了丰厚的礼品，战战兢兢地要去未来的媳妇家走麦罢亲戚。出发之前，张大毛的父母不厌其烦地安排大毛：“毛呀，到那一定要小心谨慎，不该说的话不说，不该做的事别做。眼要放明一点，也不能太懒了。别叫人家说咱不好……”张大毛和与张大毛一起去的媒人听得就有点烦了，张大毛的老妈还在张大毛长张大毛短地安排呢。张大毛不知道是怎样来到准岳父家里，反正是，见人就掏烟、让烟，逢人就说话问好，没事就规规矩矩。

终于熬到了吃饭的时候了，张大毛的准岳父为自己未来的女婿准备来丰盛的酒宴。一阵寒暄过后，众人都坐到了自己本该坐的位置上了。张大毛的准岳父掂出了张大毛带来的上好的啤酒，要大家尽情地吃喝。但是，到打开啤酒瓶子盖时，一桌的人都犯了愁。因为，张大毛准岳父家没有启盖机。张大毛看见自己的准岳父这样捣鼓那样捣鼓就是打不开瓶盖。媒人已经开始给张大毛使眼色了，意思是告诉张大毛，别懒着了，赶快想办法打开啤酒吧，别叫你准岳父老头出洋相了。张大毛会意后，很客气地从准岳父手中接过了啤酒瓶。但是，张大毛接过啤酒瓶子以后自己犯愁了。直接在桌子上磕吧，一怕弄坏了桌子，二怕弄歪了菜，最怕的是人家见笑；要是直接用牙咬开吧，大庭广众之下，实在是不雅观；要是拿出去打吧，也不太合适……。眼看着众人都盯着自己等待着喝酒，张大毛急得头上直冒汗。终于，张大毛脑子里灵光一现，也算是急中生智吧。他拿起酒瓶使劲地上下左右晃动着。众人看呆了！张大毛摇过之后，迅速地把啤酒瓶子蹲在自己面前的桌子上。只听见“嘭”的一声响，啤酒瓶盖被子瓶子里的气流顶开了。瓶盖在空中优雅地画出一道弧线不知道落到了哪儿。但是，啤酒的泡沫紧跟着瓶盖子就蹿出了酒瓶子。一道白色水柱画着弧线，在酒席桌的上空迅速地散开，如仙女散花，似喷泉飞洒，又像那元宵节绽放的烟花……座上的人呆呆地看着这一幕美景，没有人躲避，也没有人出声……

张大毛吓坏了，因为他眼前的酒瓶子里，只有一丁点啤酒了。其他的啤酒都变成了泡沫均匀地洒到了酒桌上的菜肴里，以及众人的身上。众人都尴尬地坐着，媒人也无奈地擦拭着眼角的啤酒沫。还是张大毛的准岳父打破了尴尬的局面，老头大度地一挥手：“来吃菜，都别客气。”众人如获大赦地开始了风卷残云。张大毛不知自己吃的是什么菜，反正是红着脸，任筷子在手中游动。他更没有品出菜的味道。

那一天，张大毛带的啤酒，岳父没有叫打开第二瓶。那一天，张大毛带的所有的礼物，包括没有喝完的啤酒都被张大毛带回了自己的家。

散文

做一条鱼寻找母亲

■蒋建伟

(外二篇)

多少年了，儿子离家千里，母亲想儿子，把双眼都哭瞎了。

做一条鱼，寻找母亲，在母亲变成河流的那一刻。他不知道，一朵灯花下的那些夜晚，母亲在一块浆洗过的布面上，回忆着儿子的一双大脚，偶尔，拿自己的手和脚比画一阵，便开始修改鞋样儿，制作鞋帮子，设计鞋面上的一二三朵花，反反复复，剪剪裁裁，母亲想象儿子一双大脚的胖瘦，想象脚心里有多少颗黑痣，想象大脚脚底下的老茧子应该有多厚，想象大脚的出汗程度，甚至，还想象儿子的那股子臭臭的脚气味儿，到底像不像他爹？

他爹和他一样，麦秸火脾气，一点就着。他爹和他一样实性，实性得让人可爱，可爱得除了母亲之外还有别的女人爱，不好好混，最后像一滴水似的，被平原上的太阳晒干了，再也找不见了。他们的日子很苦很苦，他发誓长大以后当大官，把母亲带出这个穷地方，永远都不学他爹。他终于考上了大学，终于成为了一个国家干部，终于可以扬眉吐气一把了，但事实上，后来，他当了三四十年老好人，不管给谁都可以当牛。在千里之外的小城，两口子的日子很苦很苦，他们不敢考虑生一个小孩，他们连孩子都养不起，他们长期租着别人的房子，不敢把母亲接过来住。说到

底，儿子是小城的穷人。

过年过节的时候，他们还要像别人一样巴结上级，请客送礼，末了才能孝敬母亲。母亲说，儿啊，一年回来一趟就行了，把钱省着，给领导送礼呀！儿子很争气，有一年像下大赌注一样，给最上头的领导送了礼，人家不收。一连送了8次，儿子终于捎信给母亲说，娘，送出去了！送出去了！母亲看不见信上的字，只能用手摸着那一张信纸，好像摸着儿子小时候的光身子。母亲比儿子还高兴，心里一个劲地夸儿子有本事，咋那么有本事呢？母亲感觉自己吃了这么多年的苦，值了，苦日子该熬出头了。

这个故事该结束了：儿子混到有房有车的第3年，母亲也在小城度过了3年的好日子，夏天的一天中午，母亲去了，什么话都没有留下。

有的时候想想，母亲还是那个母亲，儿子却不是那个儿子了。儿子的一辈子都装在了母亲的肚子里，儿子却不是，儿子的心永远是别人的。

就像我，就像我们，连做一条鱼的机会都没有。

大海的皱纹

第一次看见父亲的皱纹，是在他三十几岁的时候。我在高处，他在低处，我们在小村大坑的北边栽种芦苇，水几乎没有了。我说，栽了也

白栽，活不了的，肯定是。父亲说，等夏天的雨水一来，芦苇扭扭身子就旺了，盼不上今年还有明年后年呢！说话的时候，他边抬头边微笑，脸迎向我，从低处到高处地那么微笑，我就看见了她的额头上，就一两道，弯弯曲曲的，和眼啊眉啊的平行开来，一起在朝我微笑。

三十几年了，父亲总是最后一个被儿子想起来的人。

总有这样一个细节在折磨着我：过年，我在千里之外，电话打到老家，母亲说她想我想得直哭，紧接着我们聊了十几分钟；终于捱到父亲了，我和他，竟然，一分钟没有说出来一个字，只听见他粗粗细细的喘息声，然后，只得挂了。后来，母亲总会这样打圆场：“你爹老了，你爹嘴笨，不会说话，你爹太老实了。”

说起来，小时候雨水勤，大坑里的水咆哮起来，一点也不比大海里的浪头弱，父亲没有办法，一砖一砖地垒成了一个家，一点一点地垒高了我们家的院墙，一天一天地垒大了一个最了不起的“爹”。想起来，爹不显老，牛犊子一头，满世界里撒欢，我们一个个在这样茁壮的阳光下，也长成了年轻时时候的爹了。

我也学会了微笑，微笑着一天一天迎接自己的皱纹。当儿子看见我的第一道皱纹的时候，我告诉他

我还年少，微笑使我们的皱纹里时刻充满了甜蜜和幸福，使我们在微笑中走完人生的青年和中年。当我有一天真的老了，我会发现父亲会站在比我们更远的地方朝我微笑，那个时候啊，我们会变成他老人家最幸福的一朵朵浪花的。

人生的大海就是这样，有皱纹，就有微笑，就有爱，时刻跳跃在你的身旁。多好。

一尾梦游的鱼

千万盏磷火在海上舞蹈，风那么一低头，浅睡的少女就醒了。也就是半睡半醒，海比天蓝，月光步履轻轻，爱情，来了，一闪，天籁一缕也听不见。浅睡里的少女一样的忧郁，她的心忽然被月光烫了一下，只一下，自己也忽然变成了一身的蓝，踮起脚尖的节奏，深度的醉，在羞涩的音乐里不留一丝痕迹，就像一个你的名字。想这世间，最美的，是一条弧线，温柔乡里的天使呵，尘埃下的人，把一首诗浓缩成一个字，把这个字浓缩成一个点，小小的黑点，就像省略号当中的六分之一，在时间之水上浅睡。

我想，浅睡中的爱，梦游中的爱，那不是爱，什么都不是，天使应该在天堂里睡着了。梦游的鱼爱了又爱，梦游的人不懂伤害，梦游是一种爱情的状态，爱上一个人的状态，在你发现鱼不再是鱼了，爱不再是爱了，我们在一起说，记住，未来，继续。

八九月的夜半，鱼就像一个人呢，一个你，就像你喜欢天籁一样喜欢我。如果我是那片海，如果我是海里的一滴水，心，如果……热烈如夏天！

我和你，水和鱼，整个世界的故事。



何铭 摄

一汪潭水

巢居变奏曲

■牛腾明

居者有其屋，多少年，多少人，在为这个梦想努力。房子，始终倾注着人们的无限希冀与憧憬。

小时候关于房子的记忆总是与风雨有关。那时，我家7口人住的是三间毛草房。大风吹来，首先要准备棍棒、门板和泥水镇压房上的茅草，稍有马虎，房草就会刮个净光。一到雨天，屋里便成了水帘洞，我们搜罗家里所有的盆盆罐罐接雨水，那场景至今难忘。

一年夏季的中午，大雨从天上倒了下来。雨水穿过墙四周的鼠洞朝屋内灌水。母亲躺在病床上急呼我和姐姐用盆刮水。屋内水越积越深，家中的东西全漂了起来。我家屋后地势高，一尺多深的水已漫过房屋根基，水很难排出。刹时，五层砖以上的土墙浸泡在水里。我和姐姐刚把妈抬出屋，房子后墙就塌了下来。妈妈流着泪水说：“咱家啥时能住上不漏雨的房子呀！”

大雨过后，我家重新装起了后墙，照样在那所“陋室”里度日。直到1976年，家中建起了一所40多平方米的土瓦房，再后来兄弟姐妹都乔迁新居，那所土瓦房闲置在那里。

我离开家乡是1972年，参军到了“天府之国”。

80年代末，我退伍到机关工作，妻子在一家国有企业上班。在福利住房的年代，公房分配由女方单位负责，按先后顺序排队。女儿出生一年后，我们终于拿到了住公房的钥匙。主房一间，仅有16平方米，另一间是5平方米的厨房。然而，随着时间的推移，公房的不足日益暴露：一是湿。屋内屋外没有水泥地面，加之地势低洼，地面整天湿漉漉的；二是脏。房顶上裸露着挂满蛛网的檩条，墙上长满霉(盐渍顺着墙体渗透了)很严重，过一段时间墙体就会剥落许多砂灰；三是漏。一到下雨，外面下大雨，里面下小雨；四是鼠多。

老鼠顺着檩条奔跑嬉戏，常闹得人睡不着觉；五是少水。十几家住户，守着一个水龙头，涮锅、洗菜得排队，洗衣都是“三更明月五更鸡”；六是没厕所。住户距公厕最远的有300多米，上百户人家都集中到一个厕所内，赶上谁内急，那叫一个惨啊！

我们找到厂领导要求改善居住条件。得到的答复是：厂里困难，哪有钱修房建厕所啊。无奈，我只好自己掏钱维修改造：房子内外做了水泥地面，主房、厨房墙壁全部重新粉刷，配全了纱门、纱窗。十多天劳作，2000多元投入，老房改变了面貌，让人赏心悦目。一时间，我的举动引起了很多人心效仿。

进入20世纪，商品房出现了，新型住宅小区日趋增多，一大批居民搬进了配套完善的小区。21世纪，我的同事、文友大都住进宽敞明亮的楼房，有的选择了小高层，有的建了复式楼，有的购置了小别墅。

2005年，我在亲朋好友帮助下，也购置了一套140平方米的商品房，三室两厅两卫还带一宽大的阳台，还花了五六万元进行装修，家电家具也焕然一新。我还用上了“西气东输”天然气，装上了热水器。

站在宽敞明亮的大厅里，阳光照在地板上，暖融融的；坐在舒适的沙发上，想着现在的好生活，备感幸福温馨。

我思绪不断，浮想联翩：从平房到楼房，从筒子楼到一屋一厨，从大院到住宅小区，从福利房到商品房，从一家几口人蜗居10多平方米的斗室，到现在享受着100多平方米的居室。

人们从“居者忧其屋”、“居者有其屋”直到“居者优其屋”。房子，成为建国60年来，人们告别旧生活，走进新时代的重要见证。

