

凳子所思

■赵华

一天傍晚，出差归来的我没有进家，先去见见娘。一周不见娘，心里想得慌！

娘见到我的第一句话就是：“你爹可是把你上小学时用的那个小凳子当劈材烧锅了！”在母亲身后是我家开的一家红白理事店，此时，爹正在和一帮老少专心致志地下着象棋。爹为人好脾气，棋友上至科级干部下到三轮车夫，闲来无事时，都可来下两盘棋、喝几杯茶。

“你上一年级的時候，你爷给你做的那个桐木凳子你还记得吧？”我笑着向娘点点头，手里端着娘倒的绿豆茶慢慢地喝着。在喝茶的空当里，娘向旁边打烧饼的王姨讲我上学的事情，用一个个小故事炫耀自己孩子上学时是多么用功。

“现在俺儿又考到省城去了，他爹高兴得几夜没睡着！”娘确实很高兴，笑的时候眼角的皱纹“深刻”了许多。听娘说着话，我都感到不好意思了，忙说：“娘，哪有多娘当人面夸自己小孩的，人家要说笑咱的。”

“我一瞧见那个小凳子就会想起你小时候去上学的样子，好好的，偏让你爹这老头子给烧锅了。”娘三句话不离板凳，看来今儿娘是跟凳子较上劲了。爹听到这话头也不抬，还是用心地在走着车马炮。娘说的那个凳子并无特别之处，很普通那种，原本我已经忘了，经娘这一说还真勾起我对童年往事的回忆。

上世纪 80 年代初，虽是县城中心小学，然而学校条件不好，房屋破旧，四方土墩上放着一个条形厚木板就是课桌，学生的板凳自备。那时间，我们背的书包多是五颜六色的布头缝制成的，大家的书包相同的仅是样式，不同的只是色彩。我五岁半的时候，一个家属院的适龄儿童都去上学了，我没有人玩，便哭闹着也要去上学。学校因我年龄小为由不接收我，娘就托人让我进班试试看，结果一试还真是那回事，老师就接纳了我。

上一年级的我年龄小，个子小，爷爷用四块刨好的桐木板三下五除二就敲出了一个小凳子。记得爷爷抚着我的头说，桐木凳子轻，抱着上学不累人，好好学习，天天向上，争取考个大学生，爷爷也跟着享享福啊！

我未功成名就时，爷爷已西去。爷爷最终没享上我的福，这成为我最大遗憾。如今，爷爷寄予的期望虽早已变成现实，但现在的大学生文凭已不如当年值钱。人生的道路上，爷爷留给我的太多了，记忆中何止一个小凳子。记得那时候，小凳子成了我上学的多功能武器，上学路上拿着可以打狗，在学校可以坐在上面背着手跟老师大声念书，放学后逢上唱大戏可以站在上面津津有味地看戏台上的红白忠奸。后来，中学、大学一路念过来，学习条件越来越好，但是，惟有个小凳子在我的记忆中历久弥新。

晚饭，陪爹小酌。

“马上就要到省城报到了，做人更要实诚，咱是平民布衣子弟，起点低更要多努力！现在找工作你看多难，别净想着坐老板椅，我能有一个凳子就足够了。”爹边吃边叮嘱。

凳子，家庭里再普通不过的物件，在我的成长过程中又是如此重要！抬头望望天上的星辰，低头想想老爹的话语，我心里亮堂了也踏实了。

未来风雨人生路，我相信我会走得更好！因为在我心里，永远都会有一个小凳子，伴我成长，供我休息，促我努力！



生活在忙碌中

■王吉城

近一段时间，无论是工作还是生活中，我一直处于一种忙碌的状态。以前，我总认为，忙碌是一种生活负担，让人疲惫，让人憔悴。不过，近一段时间忙归忙，可我并没有觉得忙得焦头烂额那种感觉，有的只是忙碌过后那种身心的放松和惬意。因此，我对忙碌也就有了一种新的感悟。

不久前，我和几位同事因公差到了一趟郑州。出发时朝霞满天，一路上，我们马不停蹄，忙忙碌碌，归来时已经黄昏日暮。

归途中，车子恰巧路过郑州大学。不知什么触动了心中那根琴弦，一位同事对往事充满了留恋。他深情地说，20 多年前，我考上了这所大学，第一次走进这个美丽的校园。往日的一幕幕仿佛就在昨天，至今仍然停留在眼前。大学生活中的点点记忆，不时在脑海中浮现，为何总是那么让人留恋？那时，高考全班第一的我，青春激

昂，豪情万丈。这么多年过去了，岁月，让我已经不再是当初那个追梦少年，有的只是工作中的繁忙、家庭中的琐事。让我感慨的是，如今，儿子已到了当初考大学时我的年龄，我还是我，只是当年的青春梦想已经转移到了儿子那一代。时间，过得真快啊！快得让人感觉不到它的存在。

话匣子一打开，同行的一车人议论开来。

另一位同事同样感慨万千。他说，当年我远赴外地的大学上学时，只身一人，完全沉浸在升入大学的喜悦之中。当年，我们是唱着“再过二十年，我们重相会”分手的。四年大学生活结束后，同学们天涯各自飞，20 年过去了，如今能联系得上的少得可怜。20 年，的确弹指一挥间！可是，人生又有几个 20 年呢？我大学上学时，没有烦恼，没有忧愁，没有负担，经常光顾的只是教室、寝室、图书

馆。如今，家庭、工作、生活，取代了青春浪漫，忙忙碌碌中，青春和热血，都已经化作了永恒的奉献。

客车驶入高速公路，前方的公路标线，在眼前只那么一闪，就匆匆消失在脑后。于是，大家都发出这样的感慨，整日生活在忙碌中，感觉不到时光的荏苒，可是自从有了孩子，才察觉到自己不再年轻，昨天，离我们已经很遥远。岁月的车轮，载着我们从童年进入少年，又从少年步入青年、中年……好在对生活、事业的追求中，忘记了一切。人世间有多少苦难、怨言，又有多少欢乐、笑靥，然而这一切，都在忙碌中随着时间的推移而烟消云散。

忙碌中，感觉自己仍然很年轻；忙碌中，感觉不到生活的负担有多重。蓦然回首，才发现，不管生活中掀起的是波光粼粼，还是惊



涛骇浪，时光匆匆，最后都要归于平静。原来，我们都是登上客船远行的旅客，回望，远方一片苍茫。

悲欢离合、荣辱升迁，如今大家都已经看得很淡然。其实，平平淡淡才是真，因为这才是生活。虽然时光无尽头，可生命有终点，既然谁也挽留不住昨天，不如就在今天的忙碌中，释放出人生精彩的瞬间。

真应该感谢拥有这份忙碌的工作。虽碌碌无为却无憾，我知道，忙碌之中，有几多甘甜；忙碌过后，定有一番奉献！

爱是一个动词

■杜放光

无意中看到这样一幕。一个男孩送女孩上车，汽车缓缓开动，车下，男孩追着汽车开始奔跑，眼里含着温柔的微笑。车上，女孩紧紧盯着他，目光灼热，直到汽车开远，看不见踪影。热恋时，爱是一个动词。它表现为不管不顾地跟着载有心爱的人的汽车奔跑，哪怕只是几步，也能让人感动得流下眼泪。

他和她结婚 3 年了，感情在油盐酱醋中蒸发，他们相互挑毛病，越吵越烈，最后，想离婚的心都有了。朋友见状，各授他们一秘诀……当她做饭时，他从背后拥抱着她，让她感觉他在爱她；他上班前，她为他打个领带，让他知道她在乎他。婚姻里，爱是一个动词。它表现为实实在在地关注对方，为对方做点具体的事，哪怕时间很短，也能让爱保鲜。

单位一对好朋友，选择对象目标各异。A 说：“我只想找一个会修自行车的男人。”B 说：“傻哦，找个开宝马的主儿，连修车都省了。”A 婚后，为老公煮爱吃的饭菜，为他缝脱线的纽扣；老公则会修理漏水的水龙头，换保险丝，让关不拢的抽屉、掉了把手的柜子门统统焕然一新。B 呢，果然找了个开轿车的“小款”。一天夜晚，她家的保险丝爆了，她忙打电话求助。那人却气急败坏地嚷：“这么晚了，你让我找谁修啊？等天亮吧！”B 绝望了。后来，B 总结说，爱不仅仅是花前月下的浪漫，海誓山盟的宣言，步入婚姻后，它需要一双灵巧勤劳的手，才能将生活过出爱的滋味。

旅德摄影家王小慧女士，为完成出版社的约稿，和丈夫一起开车前往布拉格拍照，路上突然发生车祸，丈夫俞霖不治身亡。后来，王小慧对身边照顾她的护士说：“一直以来，我都习惯于接受他的爱，付出却极少，很后悔过去没有更会爱他……”这种痛苦一直陪伴她到现在，然而却是永远无法弥补的了。

很多时候，我们明知道自己被爱或正爱着，但只停留于这种状态，以为有爱就行了，却不明白，爱需要用心经营，需要实实在在地付出。

生活中的许多例子，让我对爱有了更深的感悟。说到底，爱，是一个动词。



小山村

邵平 摄

写给上高二的儿子

■何辉

时间过得太快了！如今儿子已经 18 岁了，而且进入最关键的高三学习阶段。看着儿子挑灯夜战的情景，听着每天早起 6 点喊叫的铃声，我心疼而又感慨万千，真想给他说上几句话。

儿子，只要学习尽力了，爸爸永远不埋怨你。不应该把学习当成负担，应把学习当作快乐的事去做。学习是为了掌握知识和本领，是为了开阔视野和提高素质。现在不学，更待何时？请你记住三句话，华年一去不复返，事业放弃再难成。少壮不努力，老大徒伤悲。书到用时方恨少，事非经过不知难。你刚 18 岁，正是学习的黄金时候。你只要尽力了，就不要后悔。当然，学习要掌握好的学习方法，好的学习方法对高三学生来说非常重要，常常能达到事半功倍的效果。

当然，学习时不要压力太大。

我经常听你说一句话：今年，我拼了，争取考上二本学校。爸爸听了以后，很是高兴。这是你自己给自己的压力，有压力就有动力，有目标就有希望。但你要记住，不能压力太大，不能每天都给自己施加压力，要学会调节自己。只有劳逸结合，才能提高学习效率。你应该放下压力，减轻心理负担吧，不要整天在压力中学习，应该变压力为动力。

儿子或许因为学习紧张，或许营养不良，或许正在长身体，一直很瘦，这是让我最揪心的。其实，吃饭不应该挑剔，应该是五谷杂粮样样都吃，因为身体需要很多维生素。我会努力给你调节好生活，做好后勤保障工作，让你生活愉快，吃穿无忧。

当然，身体是学习的本钱，没有一个好的身体，学习是不可能搞上去的。每天坚持半小时的

锻炼，做做操，跑跑步，或者是做做简单的体力劳动。放假了，出去走走，做做体育运动，呼吸一下新鲜空气，欣赏欣赏城市的变化，体验一下周口秀美的风光，这样可以增加学习的后劲。不爱惜自己身体的人，永远成就不了大事业。

学习固然重要，但身体更为重要，考试尽力发挥，静下心来，沉着应对就行了。人生路还很长，三百六十行，行行出状元，条条大路通罗马，只要朝一个目标奋力前行，过了高山就是平坦大道，风景这边独好。

孩子，要记住，在今后的人生道路上，不求家财万贯，但求满腹经纶。不求官升高级，但求实实在在做人。把握好自己的人生方向盘，真正领悟人生真谛，体会人生价值，实践人生追求，成为有益于人民的人。