



上船别上夜航船

《夜航船》是一本很神奇的书，奇在名声大，但是始终没几个人见过。余秋雨曾专门写过一篇文章谈到这本书，称它是“一部许多学人查访终身而不得的书”。

咱们先来看看它写的是什麼，为什么让人这么感兴趣。

《夜航船》的目录列了 20 卷，大到天文地理，小到日用珍玩，灵异至神鬼妖狐，都包含在内。他在每个领域里都搜集了很多的词条、典故，解释了它们的含义，找到了出处。所以说，这是一部百科全书，而且很多内容都是平常人不太了解的。也就是说，谁想当一个博学才子，一定要读读这本书，能学到好多东西。

就是这么一本书，虽诞生于几百年前，但直到 1987 年才由浙江古籍社出版，而这也是学术界首次推出这本书。为什么呢？因为这本书成书后，只有少量的抄本流传，极少被寻常人见到。当年宁波的藏书楼——天一阁里有一个藏本，要不是把它“捐”了出来，读者至今也未见到庐山真面。就是浙江的这个版本，之后也很难在市面上见到了。最近汕头大学出版社推出一个新版，就是以浙江版为底本整理而成的。

为什么很多人在找这本书？因为张岱的名气实在大，写的文章实在好，既然曾有资料提到他写过这本书，当然得仔细瞧瞧。

张岱是明代人，书香世家，祖辈有中过状元的，他自己倒没考上功名。他生活的那个时代，国家政治是乱七八糟，揽权的宦官啊、奸臣啊到处都是。文人斗不过他们，干脆躲起来，玩它个天昏地暗，乐够了再说。张岱在这种世风的影响下，写出来的文章当然也以之为主。他最有名的两部作品是《西湖梦寻》与《陶庵梦忆》，前者写西湖风情，后者写明代社会生活，把那个时段的很多生活细节都记录了下来。张岱的文笔绝佳，写出来的文章清新自然，情趣十足，所以兼具史料、文学两层价值，历来特别受后人的重视。

(张 玥)



人生不只是一场幽默



最近，表演艺术家、英达之父英若诚的自传《水流云在》出版。这是英若诚生前系统讲述自身经历和家族故事的唯一传记，书中收录了很多来自英氏家族的珍贵照片。

2001 年，英若诚生病期间，美

国的塔夫茨大学戏剧学教授康开丽数度来到英若诚的病榻前，由英若诚用英文口述身世，康开丽进行录音，共录制了 100 多个小时，时间跨度长达 3 年。而后康开丽对录音进行了编辑整理，加上自己的多年研究写成《水流云在》。

该书先推出了英文版，此次是在英若诚诞辰 80 周年之际与国内读者见面。英达对此书进行了译审，并亲笔写下了序言。

对英若诚先生最深刻的印象，一是在《茶馆》里扮演的刘麻子，一是在《我爱我家》里客串的洋派先生，都是带喜剧色彩的样貌，似乎对于大众而言，这是一个与幽默可画上等号的人。

然而演绎幽默之人，通常会有着不那么简单、快乐的人生，如卓别林，如周星驰，都有太多的不快乐，太多的坎坷。只有在磨难中经过历练的人，才知道幽默的真谛是什麼。

英若诚在开篇就说，自己对那种从头写到尾的传记比较烦，因此从人生的中间开始叙述。“文革”期

间，他与很多人一样被莫名其妙地投入监狱。对他而言，这是一段奇特的经历。虽然这段时光的基调暗淡无光，然而他学会了在压抑中缓解压力。看得出来英先生是个极度聪明的人，正是这份天资帮助他的一段困难时光打发了过去。狱中生活也在这份聪明的影响下变得诙谐起来，宛如一出黑色幽默的戏剧。牢狱之灾变得像卓别林的电影一样，只有善体味的人才会明白其中包含怎样的苦涩。

其实这就是整部书风格的缩影。英氏家族杰出人物辈出，英若诚的祖父英敛之是《大公报》和辅仁大学的创始人，父亲英千里是桃李满天下的学者。英若诚自己是知名的演员、翻译，曾把《茶馆》译成过英文，也曾把阿瑟·米勒的《推销员之死》译成中文，搬上北京人艺的舞台，还做过文化部的副部长，影响非同一般——儿子英达更不必说了。英若诚与其祖父、父亲三人，在人生的多数时间里目睹了这个国家曾经受的磨难与考验，由他口中说出出来的家族史，一直贯穿

着广阔的社会背景。这个家族承受的荣耀与失落，其实都脱离不开现实环境。而比起普通人来，英家接触的名人，经历的事件，自然要更多一些谈资。

前两年有一本关于英若诚的传记出版，不过是由别人执笔而成。相形之下，自传提供的人生感触当然更多，最契合讲述者的心态。英若诚如何度过了“王公贵族式的童年”，如何在清华大学里就成了表演主力，如何在文化部副部长的职位上工作，都有着详尽的叙述。而一些细节也颇值得关注，诸如他在塑造刘麻子这样的角色时，也参考了身边人的现实生活，在导演《推销员之死》时与阿瑟·米勒有怎样的合作等等。

“水流云在”这四个字，是当年英家别墅附近一块石头上所刻，取自杜甫的诗句：“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。”人生历练多年后，看似平静的心境之下，其实颇藏思绪。当年在病榻上回顾一生的英老，想必就是这样的感觉吧？

(津仁)



思想年代

富，可供探究的东西远非“意识形态”能简单定论的。

能以文集的方式引起国人关注的，《鲁迅全集》是另一个例子。它的几乎每一次编纂、修订都会引起极大的关注。在当下媒体发达的时代，它更是由单纯的出版话题演变为文化层面的探讨。鲁迅对于中国的影响、当下该如何审视鲁迅，已经引出了无数争论。他早已不是单纯的“文学巨匠”，而是作为一个思想符号留在了文学史乃至文化史的篇章中。

章太炎、梁启超、王国维、陈寅恪、梁漱溟、顾颉刚、俞平伯、马寅初、冯友兰、朱光潜、费孝

通、钱钟书……过去的百年里，不知有多少学术名家出现，他们的著作虽多有在 1949 年前问世的，但在新中国 60 年的出版史中，它们始终在书架上居于相当显眼的位置。《人间词话》《柳如是别传》《文艺心理学》《中国哲学简史》《乡土中国》《管锥编》等作品，涉及文学、历史学、美学、哲学、社会学等诸多领域，都是学者们的呕心沥血之作，他们对于中国传统文化及其现代传承的思考，无不形诸于其中。

几十年间风云变幻，国人的思想包容性变得越来越强，对于很多学人的认知已经摆脱了早期的框

框。几年前两千万字的《胡适全集》出版，无疑是对这位大师级人物最真切的肯定，若早几十年，此事怕超乎绝大多数人的想象。其实很多看似陌生，实则此前在文化领域极具影响的人物，随着其作品再度进入读者的视野，又重新得到了人们的评价，诸如傅斯年、殷海光等等。而像钱穆、南怀瑾、黄仁宇的《国学概论》《论语别裁》《万历十五年》等书，名声早已远播，在近些年来更是成为阅读热门，若非大环境的开放，如何能见得这般景象呢？

另有一种记录思想的图书，并非学术专著，而是笔记形式，以作者亲历所感写成，如林达的《近距离看美国》系列、易中天的《帝国的惆怅》等等。有学识者对于历史文化的思索，借助这类通俗表述的平台，得以与大众之间进一步拉近了距离。种种思想的传播广度，也就进一步地扩展开来了。

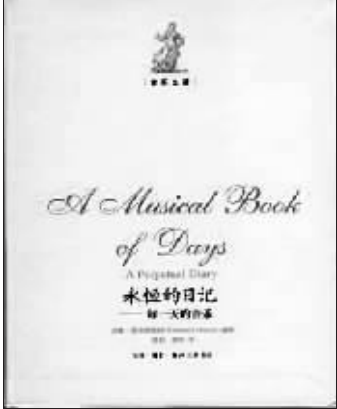
(小东)

新书上架



《飙车》
[法]勒克莱齐奥 著
定价:20.00 元

和《诉讼笔录》那些极其怪异的小说比起来,《飙车》怕是勒克莱齐奥最容易读懂的作品了。这是这位最新诺贝尔奖得主 的代表作品集,由十一个短篇组成,主人公无一例外是社会边缘性人物。他们的独特遭遇呈现了人生最孤独与痛苦的一面。如果你是一个经常看法国影片的人,会在这本书中找到很多相当熟悉的感觉。



《永恒的日记——每一天的音乐》
[英]诺曼·莱布雷希特/编著
定价:35.00 元

这本书在结构上是精致小巧的，却串连了几百年的西方音乐史。它以日历的方式记录了发生在音乐界中的轶闻，从艺术家们的天才经历，到修建音乐厅的建筑工人之死，都收录在内。本书编著者是英国知名的电台主持人，著有《谁杀了古典音乐》《音乐逸事》等作品。



《书情书色》
胡洪侠 著
定价:25.00 元

“何为书话，言人人殊，且不去管它。我只是按照自己的理解，服从自己的兴趣，东采西撷……”这本以零散文字结成的书话，确实显得洒脱无比，因而极富情致，将古今中外的读书趣事录入文字，不时令人捧腹，不时令人扼腕。总之其中关于书的诸多奇妙片断，足够书友在茶余饭后天南海北地侃谈一番了。常年浸淫书中之乐的人，必能从中找到乐趣。



《东方红 太阳升：最精彩的开国老书刊》
何季民/编著
定价:38.00 元

刊物一直是一个时代最好的记录者与见证者。在新中国成立之年，各种杂志、会议资料、画页等书刊都留下了鲜明的红色印记。“世界工人是一家”“新中国论”“中国人民政治协商会议文献”“为团结教育青年一代而斗争”这样的字眼，在这些书刊的封面上随处可见。本书从它们入手，在细节中追溯了当年的喜庆氛围。



《1944：松山战役笔记》
作者：余戈
定价:39.00 元

《我的团长我的团》引起了人们对滇西抗战历史的兴趣，而余戈的这本书将会把这种兴趣转化为深度的关切，它讲述了那场在军事史中非常著名，但却不被国人熟悉的松山战役。作者对参战的国民党部队与日本部队投以了几乎等量的关注，在军事和文化两个角度中分析了成败的原因。作者从大量资料中获得的战争细节也是本书的看点所在。