

宋美龄在曼哈顿的最后 30 年

“一位乱世里的非凡女人影响了 20 世纪中国史”，美国前国务卿基辛格曾如此评价宋美龄。作为“上世纪 30 到 50 年代一直代表中国面向西方世界的标志性面孔”，宋美龄的魅力和人们对她的好奇丝毫不因其成为历史人物而减弱。

在长岛的 20 年

1975 年 9 月，蒋介石过世 5 个月 后，宋美龄以赴美就医的名义，带着十几个随从和护士前往美国。

到美国后，宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子，后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼，掩映在绿树中，四周是草坪。与她住在一起的，还有外甥女孔令仪。

蓝丁顿的邻居们说，除了时不时经过的加长豪华轿车外，他们不经常见宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日，她才会去当地的美发沙龙洗头。有人看见她由两辆救护车护送走进沙龙后，会有两名中国保镖神情紧张地在外面踱步。

1998 年，孔家将蓝丁顿的府邸卖给了一家地产开发商。宅子里家具等物品的拍卖引起了《今日美国》、《财经日报》、ABC 电视台等媒体的关注。数以万计的在美人华纷纷涌向这里，在宅子里走走看看，悄声交谈，琢磨着是否要拍下些什么。贵重物品都已经被带走，除了一对 19 世纪的法国烛台、一个 19 世纪的英国座钟、3 幅宋美龄自己的油画，其他的物品都没什么特别。宋美龄本人也并未在这次家族用品拍卖会上露面。

1999 年 12 月 13 日 9 时，拍卖开始。据记载，由于当时人实在太多，拍卖被迫在两个小时后暂时停止，但人群仍不断涌来并发生骚动，当地警方不得不出动了近 30 名警

察维持秩序。那些来得早的人们则在房子里转悠，坐在宋美龄的床上，抚摸她的衣橱，或者在她的照片前摆姿势拍照。然而，人潮并未抬高成交价格，大部分东西都按照原来的估价售出，唯一例外的是一张平淡无奇的床，估价 300 美元，却卖出了 8000 美元，据说宋美龄曾在这张床上就寝。

格雷西街 10 号的最后时光

宋美龄在曼哈顿的公寓位于格雷西街 10 号，是纽约最雅致的建筑之一，为孔令侃生前购买的一处房产。孔令侃在世时，曾经多次对小姨宋美龄表示：“将来您老人家一旦不习惯在城外居住，随时可以搬到这所公寓里来。”住惯了瓦房和低层楼房的宋美龄，并没有马上住进人声喧嚣的曼哈顿高层住宅区，直到 1995 年她的身体实在难以承受城外就医不便等诸多实际困难时，才在孔令仪的多次劝说下搬进了这所高层住宅。

这套公寓俯瞰东河，共有 18 个房间，包括 7 间主人卧室和许多仆人间。房内装饰以红色为主色调，大量运用锦缎，地上铺满地毯。宋美龄的卧室放置着她自己的画像，起居室内有美丽的翡翠、象牙、精妙的油画以及中式橱柜。

据一位格雷西街 10 号的住客说，宋美龄有 3 只小型犬，一只约克夏，还有两只比雄犬，邻居们逐渐对从她家发出的北京烤鸭的刺鼻气味有了抵触，最后，越来越多的蟑螂终于引来邻居们的抱怨。检查人员过来进行检测时，曾看到宋美龄家的一个壁橱装满了金条。

虽然在需要时宋美龄还能够公开露面，但在接近 100 岁的那几年，她开始真正隐退。

深居简出的宋美龄从不缺席她

自己每年 3 月的生日庆祝会，来宾包括朋友、亲戚等。盛会为期两天，前一夜先在宋美龄侄女罗丝密德的家里欢聚，然后在格雷西街 10 号的宋美龄寓所用晚餐。走下楼梯露面的那一刻，她总是光彩照人，在孩子们一拥而上一番亲吻之后，她被护送进餐厅。而当告别客人上楼时，她总是像女皇般挥挥手，并用坚定的嗓音说：“各位，再见！”

在宋美龄人生的最后 10 年里，她的侄子每年来看她两次。她对侄子说：“我姐妹们死了，我的兄弟们也死了，不知道为什么上帝留下了我。”在整整一周内，她每天都提起同样的问题。有一天她似乎找到了答案，认为上帝留下她是为了让她带领那些没有皈依耶稣基督的家人。对宋美龄来说，家人永远是她关注的重点。

2002 年 5 月，宋美龄庆祝了她的 105 岁生日，她在紫色锦缎上佩戴了翡翠珠宝，看上去状态极好。而第二年，她不能再和亲朋好友聚在一起欢度这一年一度的盛会了。她被肺炎击垮，并因此住院。几个月后，她的感冒再次发展成轻微的肺炎症状。当年 10 月 23 日晚上 11 点 17 分，宋美龄非常平静地在卧室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成员在她临终时陪伴着她。据一位格雷西街 10 号的住客说，移灵的过程宁静、庄重而神圣，由一名年轻的护卫守护着宋美龄的遗体上灵车。街道上乱成一片，摄影记者试图冲破警察的封锁抢拍几张照片。2003 年 11 月，宋美龄的葬礼在纽约公园大道举行。

(摘自《环球人物》)

名人轶事

名人器官成收藏品

日前，美国历史学家托尼·波罗泰特在新书中详细披露了世界上 10 大最病态的“名人器官”收藏内幕。

“爱因斯坦眼球”藏进保险箱

爱因斯坦眼球的收藏者是现年 96 岁的新泽西州老翁亨利·阿伯拉姆斯，他曾是爱因斯坦的眼科医生。他将爱因斯坦的眼球储存在了一瓶甲醛液体中，在家中抽屉内摆放了 40 年，直到 10 多年前，他才将这一瓶子转移到纽约市一个秘密的银行保险箱里。

“贝多芬耳骨”失踪 200 年后露面

德国伟大作曲家贝多芬在 1827 年去世。尸检医生移除了贝多芬的

耳骨，想分析一下到底是什么原因导致贝多芬变得耳聋。

然而，贝多芬的耳骨后来被人盗走并下落不明，它的最后一个拥有者据称是医院勤杂工安顿·多特。不过在 2005 年，贝多芬的耳骨在失踪近 200 年后竟在美国加利福尼亚州丹维尔市重新露面，DNA 测试证明它们的确属于贝多芬本人。

“伽利略手指”玻璃蛋中当展品

“近代科学之父”伽利略 1642 年病逝，他的遗骨被人从坟墓中挖掘出来时，手指骨骼曾经被人偷走。如今，“伽利略的手指”一直在意大利佛罗伦萨市的科学历史博物馆中展出。它摆放在了一个特殊的玻璃

蛋里面。

“爱迪生最后的呼吸”在试管中保存

美国发明家爱迪生 1931 年咽下最后一口气时，他的儿子查尔斯在爱迪生的汽车制造商朋友亨利·福特的要求下，用一根试管捕获了父亲“最后的呼吸”，因为福特相信，爱迪生“最后的呼吸”中也许包含着朋友的灵魂。福特 1950 年去世后，他的家人在遗物中发现了这根用木塞子堵住的试管。如今，这根装有爱迪生“最后的呼吸”的试管仍在美国密歇根州的亨利·福特博物馆中展览。

(摘自《扬子晚报》)



实用信息

本栏信息免费刊登 咨询电话:8270066

转 让

■ 转让展板、扩音大喇叭。
电话:13608617346

■ 九成新型焊机一套。
电话:13526269988

■ 九成新比亚迪豪华版轿车一辆,行驶两万公里左右,价格 5.5 万元。
电话:15939453861
13525769629

求 购

■ 二手普桑(或 2000、3000)一辆
电话:13033922758

出 租

■ 一辆一年半左右的二手踏板式 125 两轮摩托车,要求有发票。
电话:13839498124

■ 加长林肯、本田、帕萨特婚庆车队。
电话:8809999 13839480099

求 职

■ 2006 年新乡师院化学专业毕业,大专学历,求教师职位。
电话:15936997490

■ 求凉菜师一职。

电话:15516731394

■ 求 兼 职,14 时 至 21 时 固定时间,可在饭店做保安,其他工作也行。
电话:13838617084

招 聘

■ 单位小食堂招厨师 1 名,月薪 800 元,电话:13673353847。

■ 鑫荣混凝土搅拌站招聘女业务员若干名,包吃住,待遇为工资加提成,有工民建工作经验者优先。
电话:13608426263

朱自清的 71 封情书：一见你的眼睛 我便清醒起来

叶圣陶对婚姻有个比喻：“好比蜗牛背了壳”。朱自清自然也明白婚姻的种种烦琐，不愿早结婚，但很多事情由不得他。19 岁时，他就在父母亲的包办下与武钟谦结婚。

那时朱自清在清华教书，与武钟谦感情很好。婚后 12 年，武钟谦生下 3 男 3 女。朱自清不是个很爱孩子的人，吃饭时，一溜儿孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去把孩子打了一顿了事。武钟谦是一位性格温顺的女子，对孩子非常有耐心。

不幸的是，武钟谦在一次肺病中永远离去。朱自清异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生了变化。在这一年时间里，6 个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够，于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。

对方是小他 7 岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，性格活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

相亲那天，朱自清穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错，谁知道脚上却穿了一双老款的双梁鞋（前部中间有两条脊的布鞋），这让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽快赴约。朱自清之子

朱思俞回忆说：“他们一个在清华，一个住城里，来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。”朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有 71 封。

1931 年 6 月 12 日，朱自清在情书中写道：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的彩霞似的，谢谢你给我力量。”

1931 年 8 月 8 日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到过这种滋味，很害怕整个儿人会变成你的俘虏。”

然而，陈竹隐想到一结婚她将成为 6 个孩子的母亲，就有很大压力，她在犹豫中渐渐疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得很伤感：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，看报时也迷迷糊糊的！我相信我是个镇定的人，但是天知道我现在的心是怎样的乱啊。”

在朱自清情书的“轰炸”下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他和他的孩子。朱自清在情书中写道：“隐，16 日那晚是可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。”

在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚，一直生活到朱自清去世。

(摘自《广州日报》)

史海回眸

贺年卡的来历

古时候人们拜年，如果亲戚朋友太多不能一一登门拜访，就令仆人带着名片去拜年，称为“飞帖”。各家门前都贴有

一个红纸袋，上写“接福”两字，作为接收“飞帖”之用。这个习俗源于宋朝上层社会。清人在《燕台月令》中这样形容北京过年的情景：“是月也，片子飞，空车走”。现在春节时人们互赠贺年卡便是古代互送“飞帖”的遗风。

(李德昌)

闲谈为何叫“聊天”

战国时期，当一些达官显贵们将要决定某些大事时，总要请一些著名的阴阳五行家或术师来占卜吉凶，而

这些阴阳五行家总是将天象的变化(如风雨雷电、流星等)与吉凶联系在一起。久而久之，人们便将许多人坐在一起漫无边际地闲谈称为“聊天”或“谈天”。

(李德昌)

失眠治不好，痴呆来得早

失眠者患心脏病、糖尿病、高血压、猝死的概率是正常人的 8 至 10 倍。最新医学研究表明，失眠还会提前引发老年痴呆。所以，如果想避免老年痴呆，必须根治失眠。

西药安眠等于慢性自杀

专家指出，各种西药安眠药，都是通过麻痹人体的中枢神经来达到入睡的目的，偶尔服用确实可以使人快速入睡，但长期服用有五大危害：1.第二天头昏脑胀、精神萎靡；2.破坏生物钟正常运转，导致失眠越来越严重；3.具有极强的成瘾性、依赖性；4.对脏器尤其是肝肾造成严重损伤；5.个人长期服用后出现幻觉。所以，安眠药使用不慎可能危及生命！

老人吃“易休胶囊”，睡眠像婴儿

郑州的王先生 72 岁，失眠十几年了，王先生每天白天精神恍惚、头昏脑胀、呵欠连天，可晚上只要一挨枕头就异常兴奋，翻来覆去整晚都睡不着。今年 3 月份，他儿子出差回来，给他买了 10 盒“易休胶囊”，真想不到，服药当天他就舒舒服服地睡了个好觉。连续服用两个疗程后不但失眠治好了，他的血压也稳定了，吃饭也香了，心情也好了。

现在王先生每天睡得像婴儿一样，一觉到天亮，起床还需要老伴叫，每天精神饱满地打太极拳、下棋。他

逢人就夸儿子好，“易休胶囊”好。

晚上睡不好，女人看着老

俗话说，女人要想皮肤好，早晚要睡好。可是赵女士晚上总睡不好，常常一睡就开始做梦，一整夜半睡半醒，睡眠质量极差，时间一长黑眼圈和眼袋越来越重，皮肤开始变得粗糙了许多，赵女士看着比实际年龄老了 8 至 9 岁。

自从赵女士服用“易休胶囊”后，没多久人就变了个样，睡眠安稳还不做梦，一睁眼就是大天亮。她说，当初选这个药就是因为它是纯生物制剂，无副作用，效果特别好。赵女士说，现在她的睡眠质量提高了，头脑清晰，脸色红润，黑眼圈消失了，连皱纹和眼袋也没有了，全身觉得非常舒畅，整个人都感觉年轻了许多。

“易休胶囊”特别适用于顽固性失眠、神经衰弱、抑郁症、更年期综合症以及入睡困难、多梦易醒、早醒、头晕头疼、心慌气短、心情抑郁、体虚乏力、多汗、心烦意乱、紧张激动、恐惧强迫、爱发脾气、记忆力下降等症状。

原价:49 元

买 1 疗程赠 1 盒
买 2 疗程赠 3 盒
赠品与药品等质量

特惠价 26 元 无效退款

“易休胶囊”河南周口专家

咨询热线:13283019922

地址:周口市七一东路周口市中心医院(原专医院)门诊部对面“康乐药店”