



破天荒

■张 珂

平日咱们要是看见了什么特别反常的事儿,会说太阳打西面儿出来了。这句话如果说得稍微文绉绉一点,就叫做“破天荒”。那么这个词又是怎么来的呢?

唐朝灭亡的时候,在中原这个地方,先后出现了五个朝代,后世就称之为五代。五代时有一个叫孙光宪的文人,喜欢写笔记小说。他有一本笔记叫《北梦琐言》,记录了很多晚唐和五代时期的事情,给后世留下了不少宝贵资料。就在这本书里,记载了“破天荒”这个典故。原文:“唐荆州衣冠薮泽,每岁解送举人,多不成名,号曰天荒解。刘蜕舍人以荆解及第,号为破天荒。”

古代的荆州是个很熟悉的名字,按说这也算是个人杰地灵的地方了,可到了唐代,文曲星好像一下就不照顾那里了。《北梦琐言》里提到的“衣冠薮泽”说的就是这样的情况。“衣冠”指的是文人,“薮泽”的意思是荒地,用今天的话来说,唐代的荆州是个文化沙漠。

唐代有科举制,先在地方上考,考中了进京城,参加大考。这些参加考试的称为举人,举人进京就叫解送。荆州每年都解送考生,可是这些考生也不怎么争气,没几个考出名的。当时人们就称之为“天荒解”。“天荒”的意思,就是从来没开垦过的荒地。诸位想想,那肯定是人迹罕至,要多凄凉有多凄凉的地方,一点生气都没有。人们这么形容荆州的科举,当然有嘲弄的意思在内。

这个纪录也不知道保持了多少年,终于,被一个叫刘蜕的人给打破了。关于这个人,史料上都没有清楚记载他的生卒年月,只知道在公元 850 年的时候,他考中了进士,这在唐代称为“及第”。就这么一下子,人们就称他“破天荒”了。

《太平广记》引用《唐摭言》的记载说,当时镇守在荆南的大官叫崔弦,听说刘蜕破了纪录,特意送了他 70 万钱做贺礼。结果呢,刘蜕没要这笔钱,回了四句话给崔弦:“五十年来,自是人废;千里外,岂曰天荒。”意思是这么多年没有考中进士的,是人的原因,不是天数。看得出来这刘蜕还是个挺明白的人。后来他官至中书舍人,这个职务主要负责拟皇帝的诏旨,都是很有文采的人担当。史书上也说刘蜕的文字“奇诡”,他留下了一些文字,《新唐书·艺文志》里有记载。刘蜕的官运并不“亨通”,而且因为写文章惹了祸——他指责当时宰相的儿子利用权力搞特殊化,结果被贬到外地做了个小官。

- 要不是反赌风暴,怕也见不到这本《中国足球内幕》。
- 作者说,大概还有一半的内幕没写在书里。
- 见过新书出版时给作者买保险的吗?这本书开了先例。
- 《中国足球内幕》中大部分事件都点出了当事人。

拔萝卜拔出了泥

看足球的人,十个有八个知道李承鹏,大眼记者善写球评,没事儿就数落足协。不过那都是痛快痛快嘴的小儿科。这回大眼儿哥玩儿了把大的,伙着《足球》两位记者写了这本书,抖出一堆骇人听闻的事儿,比如国足队长险被挑断脚筋、俱乐部主教练被枪指着头,不知道的,还以为见着了黑社会——不,是有黑社会性质的圈子。

中国足球喜欢开染坊,别的色儿不卖,专卖黑的和灰的,平时装在缸里,屡屡被人搅和,踹出一股两股臭味,赶紧就捂上。这回好像捂不住了,折腾进去一堆染匠,在一旁被熏了多年却敢怒不敢言的知情群众,觉得能喘喘气儿了,也爹着胆子出来讲话了。

于是江湖上多了许多故事。有不愿意直说的,就写成小说,有乐于竹筒倒豆子的,就写成纪实,身份呢,除了在俱乐部工作

过的,就是一线记者,反正都和圈里打过交道,有很多第一手资料。

揭足球内幕这种事儿,属于千呼万唤“屎”出来,实在臭不可闻,还含着大量甲烷气,搞不好走火了,爆炸了,崩着一堆人,捎带着自己,所以一般情况下,还得犹抱琵琶半遮面。于是“球员 A”“某队”一类的名词,往往掩去人物的真实身份。这帮写书的也坏,该说的其实都说了,随你去对号入座,反正我没指名道姓。

《中国足球内幕》算是不错了,大部分事件都点出了当事人。虽然一部分火力指向了王珀、范广鸣这些已经进了局子的,像是打死老虎,但还是披露了很多别的闻所未闻的事情。李大眼是谁啊?《足球》是吃干饭的吗?几年前就和王珀因为赌球新闻打过官司。这手里得攥着多少内部信息啊?所以比起那些打

着内幕旗号实则攒网络资料的书,还是不可同日而语的。

作者说,大概还有一半的内幕没写在书里。为什么不写?是因为足球这浑水太深。有多深?书里有个例子,说前任足协副主席王俊生对一场问题球怒不可遏,前脚还拍桌子呢,后脚接到个电话,立马从一脸严肃变成一脸讪笑,一句“好的好的”就不了了之。

见过新书出版时给作者买保险的吗?没见过吧。这本书开先例了。想想啊,以前多少嚷嚷披露证据的,到了关头都当了乌龟。胆小?没法不胆小。除了自己的命,还有爹娘老婆儿子闺女的命。李承鹏在后记里说:“我们竭尽全力地不想因为这本书,搞得有些人家破人亡,也搞得自己寝食不安。”都用上这么吓人的词儿了,可见里面的凶险。

和足球圈里的假赌黑博弈,



就像和一个深不可测的高手拼内力,较上了劲,就不能突然撒手,否则就点了核弹,地裂天崩,只能慢慢撤火,查出一点,化解一点,等到天平最终倒向胜利,才是砍瓜切菜的时候。现在捅内幕的,也是持币观望,多少次前车之鉴证明,毒瘤没那么容易就解决掉。书出版后李承鹏高喊“欢迎对号入座、欢迎诉讼公堂、欢迎上级调查、欢迎群众举报”,也有拔出萝卜带出更多泥的希望。反赌风暴势不可挡,人们当然乐见,假如又一次被捂回臭染缸,也见怪不怪。(闻津)



米米七月新书《肆爱》面世

80 后青春写手米米七月蛰伏 3 年后,华丽变身,携新书《肆爱》亮相北京图书订货会,与广大“粉丝”现场交流。

米米七月,原名黄菲,土家族姑娘,1986 年出生于湘西张家界。出名要趁早,米米七月深深明白这个道理。2005 年和 2007 年,米米七月先后出版长篇小说《他们叫我小妖精》

和《小手河》,一夜成名,“天才”之名鹊起,包括一些文学大腕都极推崇她的写作天赋。

她被众多前辈认定为集张爱玲和杜拉斯于一身,被誉为中国最具名著气质的作家、“现代张爱玲”和“中国杜拉斯”。格非、王跃文、虹影等名家曾高度评价过她的作品。

写作是一件孤独而辛苦的事情,但是,米米七月依然前行。

2008 年毕业于鲁迅文学院第八届高级作家研讨班后,米米七月的语言更加犀利,文字诡异而俏皮,具有难以挑剔的想像力和叙述才华,带给你独特而酣畅的阅读体验。

(津报)



《爱丁堡画记》
作者:蒋彝
出版:上海人民出版社
定价:29.00 元

蒋彝是江西人,生于 1903 年,因为对民国政治感到失望远走英国。在那里他以“哑行者”为笔名,先后出版《伦敦画记》等六本“画记”,成为欧洲知名的旅行散文作家。多数时候他会用国画描绘异域风光,有时也用素描记录即景。他的画记对细节特别关注,往往在寻常的景象中品悟出不一样的味道来。



《那些中国人》
作者:萨苏
出版:中国社会科学出版社
定价:28.00 元

就像这本书扉页上写的那样,萨苏不是历史学家,不是专业作家,但是很会讲历史故事。这本人物故事集,写了文人、军人、伶人,还有些我们不知道但作者见过的凡人,有传奇,也有看起来普通却感人至深的小事。一篇篇短文读下来,看到的是中国人的群像,是千百年来积淀出的很多性格。



《文字的故事》
作者:唐诺
出版:上海人民出版社
定价:39.00 元

这本书有点像张大春's《认得几个字》,但话题没有那本书那样轻松。古体汉字的形态孕育无尽的想象,先人的生活与精神状态,似乎都能从中找到蛛丝马迹。一个汉字放在不同的时代里,引出许多故事,背景则是文化观念的流变。与其说这是一本涉及文字学的书,不如说是社会学、历史与哲学的融合之作。



《拉拉的褐色披肩》
作者:[美]桑德拉·希斯内罗丝
出版:浙江文艺出版社
定价:32.50 元

《芒果街上的小屋》作者的新作。相比前作的简短,这本书的絮絮叨叨让你一点也找不到芒果街的痕迹。一个墨西哥移民家族返回故土,女孩拉拉试图找出祖母变得性格乖戾的原因,没想到这竟成了一次对家族历史的追述。生长在美国的女孩,在家族生根的土壤中寻找血脉的关联,寻找自己存在的依据。



《有味》
作者:汪涵
出版:广西师范大学出版社
定价:29.00 元

汪涵的这本《有味》确实有点味道,和他在湖南卫视主持的节目风格风马牛不相及,沉静得很。这是他在北京、湖南两地寻访老手艺人后写下的文集,油布伞的形制、墨的气味、琴的声韵中,浸透着他很多事物的感触。从繁华热闹的舞台上走出,进入老匠师们的宁静世界,这怎么会不让人就其中的对照若有所思呢?