

往事如烟

雪域兼程八千里

■罗景山

有时，你要去别人不愿去的地方，要吃别人不敢吃的苦，要爱别人不大爱的风景，你因此才有希望取得意外的收获。

在我人生记忆的长河里，最使我难忘的是 2000 年 8 月有幸和《军事月谈》的记者们一道去西藏高原采访。

出发的那天早晨在下雨，我们带着一颗好奇的心从成都向西藏挺进了。车在平原奔驰了半天才上了高原路。踏上那片神奇的土地，每到一处都可见到世界上最美的画面，但高原缺氧带来的身体不适也随之而来。从成都到邦达，有几千公里的险峻公路，其间要翻几座海拔 5000 米以上的大山。我们的“三菱”越野车行至海拔 5100 米的雀儿山最高处时，轮胎爆了。我本来贫血，加之高原反应严重，我四肢软得像棉絮，脸色苍白。都说“不到长城非好汉”，我认为不到西藏雀儿山更是非好汉也！记得来西藏前，医生就嘱咐我身体贫血是不能上那么高的山的，搞不好会有生命危险。可我不能就这么倒下呀！我一定要把在“生命禁区”官兵们甘愿吃苦、无私奉献的感人事迹告诉内地的人们啊。我们顶风斗沙，硬是挺了过来……

整整五天的旅程颠簸，我们终于到达目的地——昌都地区的邦达机场。来的当天，迎接我们的是狂风加大雪，与成都相比简直是两个世界。

在海拔 4300 米，氧气只有内地一半的邦达机场呆了一天，由于缺氧，我的身体开始加速虚脱，吃下的东西吐得一二净。晚上，陆续有战友看望我并询问我是否坚持得住。面对这些被强烈紫外线蒙上一层非洲人色彩并且在世界屋脊上顽强工作的战友，我想说，你们来时不也要经历这一关吗？不也挺过来了吗！我坚信，我会挺过来的！

昏睡了几天后，身体慢慢有所好转，我开始了采访，开始拍摄我所需要的素材……在这块神秘的土地上走机关，下连队，不知不觉在这里生活了半个多月。

在这里，我尝到了因缺氧而一步三喘气、半夜被憋醒的滋味。更体会到了这里白天兵看兵，晚上数星星，风吹石头跑，四季穿棉袄，云雾绕山在脚下，常年风雪雷交加的滋味，也有幸体验了一下西藏官兵的生活，但我知道，我只是一个过客。所以，面对这里的苦，我只能用西藏官兵的话来回答：对这里的一切无所谓苦，无所谓不苦，只要有勇气应付一切，那么，苦，又算得了什么？



心灵之悟

“年”就是收拾心情回家

■高保峰

春节快到了，单位里人去楼空，一切似乎已尘埃落定，忙忙碌碌的日子突然安闲下来，急匆匆打点行囊、收拾心情，赶回家去。这时候，“家”这个字，变得特别亲切、特别温暖。纵然是千里之外，天南海北的游子无不归心似箭。哪怕回家的车再拥挤不堪、哪怕回家的路万水千山，也要回家与亲人团聚。在人头簇拥的旅途中，一遍又一遍地怀想着家乡的人们、家乡的天空、家乡的土地、家乡的空气，心情焦灼而又愉快。只有跨入家门的那一刻，看到亲人们欣喜的笑容和喜气洋洋的春联，那颗漂泊的心便有了踏实的归依之所、安顿之处。

回家去过年，使这个悠长的假期意味深长、情真意切。除夕夜的爆竹声此起彼伏、硝烟弥漫。置身于亲情盈屋的家，残冬的阴冷、早春的寒流，无不消弭殆尽。一家人围着一张桌子吃一顿团圆饭，享受着久违了的亲情，所有的喜悦写在

脸上，所有的爱意弥漫心中。人与这个世界相维系的最强有力的纽带，便是永远的一脉亲情。

春节过年的时候，城市中的高楼大厦是冰冷孤独的，而即使是乡间茅屋的家，也是一派辉煌温馨。乡间民谚“金窝、银窝，不如家里的草窝”，在这个时候显示出了不容置疑的意义。过天的日子才是真正拥有自我的时候。不必分秒必争地赶时间去上班，不必为了生计而疲于奔命，不必戴着假面具去勾心斗角……可以随意地斜倚在床上看春节联欢晚会还有没完没了的肥皂剧，可以走亲戚会好友大碗喝酒大块吃肉，可以疯狂地玩个通宵再把懒觉睡到日上三竿……没有了生活规律、纪律约束的日子，腰围粗了一圈、头脑混沌一片，浑身累得简直无所适从，慵懒而惬意。能够随心所欲地挥霍时间，真是逍遥快乐。

这样的幸福感觉，是从孩童时代传承下来的，穿新衣、吃美食，

这是多么简单的快乐。当踏上社会，为自己的理想打拼之后，人人变得身不由己，钢筋水泥的丛林，已把我们的快乐无情地剥夺与吞噬，最简单的快乐成为可望而不可及的奢望。几乎每一天，尘世中人们都渴望能够从沉重的桎梏中解脱出来，春节过年给人们提供了这样一个释放的机会、放纵的理由。

在春节过年的假期，如果有兴致，只要你愿意，就带上家人逍遥于山水间，汲天地精华、沐日月光辉，以江海洗胸襟、以山川壮心志；或者在雪后的清晨，起一个早床，呼朋唤友去野外堆雪人、打雪仗，重拾欢呼雀跃的儿时旧梦。苦乐年华，韶华易逝，在岁月的更迭中，人世自是沧桑、山河依然葱郁。

我们渴望团聚，害怕分离，每当假期结束奔赴远方时，与亲人的那份告别与牵挂之情，会触及心灵深处最柔软的地方，在温情的目光中，即使是刚强的汉子，也会绽放



出动情的泪花。此时此刻，纵然有一万个心愿，也只化作一个祈祷：让我们相拥团聚的快乐永远萦绕在岁岁年年！

内心深处

母亲的钻戒

■刘艳杰

16 年前，我 12 岁，读初一。那年 9 月 26 日，娘过生日，我送给娘一枚钻戒。虽然是枚假的，但娘至今仍戴在手指上舍不得脱下。每当我看到娘戴在她手指上的那枚钻戒，就情不自禁地唠叨娘：“娘，你把我小时候送给您的那枚假钻戒脱下来吧，多难看。”（其实娘手上已有一枚黄金戒指，是我上班那年用我第一个月挣来的 500 块钱工资买的。）娘瞪我一眼，说：“我都戴十几年了，哪能说脱就脱下哩？”我知道，这枚钻戒已成为娘生命中不可或缺的一部分。

也就是因为这枚普通的“钻戒”，娘给了我精神上的极大鼓舞以及我决心考上大学的信心和勇气。

我清晰地记得，16 年前，爹被一所学校聘去教书。当时爹一个月的工资才几十块钱，远远不够我们兄弟几人上学的费用。所以，娘在家也舍不得闲着，一门心思地想法挣钱供几个孩子上学。

娘心灵手巧，学啥会啥，弄啥啥行。娘没事的时候，经常到我瓦片叔家看他修鞋。你还别说，娘看了几天，就可以修鞋了。娘把平时积攒下来的几十块钱，让瓦片叔给她买了一台修鞋机。娘不会骑自行车，天麻麻亮，就挑着担子下乡修鞋去了。经过半年的摸索，娘修鞋的手艺相当精湛了，她每到一村，只要担子一放下，娘的摊前瞬间便堆满了鞋子。顾客都冲着她服务态度好，修鞋技术高，而且价格活络，乐意让她修鞋。娘一天下来，基本上能挣五块至八块不等的生活费。

当时我在乡下一所公立学校读初中，每天下午放学，都要早早地把晚饭做好，等待娘回来一起吃。这天，我一直等到晚上 7 点钟，仍不见她的影子。我急了，于是拿着手电筒前往娘修鞋



的地方去。那天，娘临走时告诉我她要到距离俺村一里路的王庄修鞋。我在前往的路途中，突然发现娘正搀扶着一位乞丐模样的中年人，朝附近的诊所奔去。我二话没说，冲到中年人身旁，帮娘搀扶着。医生说：“中年人身体脱水过度，要是再迟来一会儿，就有生命的危险。”等中年人醒来，娘从腰里摸出一天挣来的六块钱毛票，全塞进了中年人的手里，我也把兜里仅有的五毛钱掏给了中年人。我和娘在中年人的感激声中，离开了诊所。

回到家中，我紧紧搂住娘不放，激动地说：“娘，您真棒！”

我和娘就着微弱的灯光，津津有味地边吃边聊。

“娘，您整个人都瘦了一圈了，干脆您也别下乡修鞋了。”

“我的傻儿子，娘不修鞋，咱一大家子指望啥？你大哥二哥都在县里念高中，再过两年，你也得上县里念，光靠你爹那俩钱，不把你们饿瘦才怪呢。再说啦，你和你大哥二哥都贪长个儿，上学得费好多脑子，只有吃

好穿暖，营养跟得上，学习才不垮。我和你爹趁年轻，多挣些钱，供养你们兄弟几个上学，等将来都有了出息，有口饭吃了，我和你爹也就值了。”

日子从指缝间一天天溜走，一晃春节快要到了。我早就想，娘辛苦了一年，给娘送什么礼物才能表达对她的感恩呢？平时，我见瓦片婶手上戴着一枚遇光就发亮的戒指很夺目，我想要是戴在娘的手上肯定比戴在瓦片婶手上好看得多，因为娘长得漂亮。

临放年假，班里的学生都把自己买给母亲的礼物捧在手里。我瞅在眼里，痛在心中。突然我的同桌问我：“你打算过年送给你娘啥礼物呀？”

我笑着说：“钻戒呀。”说着，我鼓足勇气，费了好大劲，展开右手，把握在手心里早已潮湿的钻戒展示给同桌看一眼，又迅速缩了回来。接着，我把头深深地埋进怀里，静静倾听自己的心跳声。

下午放学，我做了两盘娘最爱吃的焖茄子和醋溜南瓜。娘刚踏进家门，我习惯性地扑进娘怀里迎接娘。娘放下修鞋机和包裹，洗洗手，捧住我胖乎乎的脸，朝我额头下深深一个吻！我把娘拉到饭桌前，双手递给娘一个散发着灰暗光泽的钻戒说：“娘，快过年了，这枚钻戒是我送给您的新年礼物！”这时，我的眼睛里盈满了泪水。我知道，我不该欺骗娘，其实这是一枚我在地摊上花了五角钱买给娘的新年礼物。

可是，娘却激动地接过钻戒，亲昵地说：“儿子，你真的长大了。别难过，其实娘知道这是一枚假钻戒，可娘很喜欢它呀。因为，你就是这枚镶嵌在钻戒上的一颗真钻，一颗最值钱的钻石……”五年后，我以优异的成绩考入了省城的一所大学……



宽恕别人就是宽恕自己

■闫趁意

冬日里下了一场小雨，实在是雅致。我骑着自行车一边享受雨露，一边去上班。迎面，一辆环卫车停在路边，我试图迅速从车和护栏之间骑过，突然，一把扫帚从天而降，湿漉漉、臭烘烘地拍在我的自行车前轮上，宽大的扫帚边横扫了我的脸颊和胳膊。

我来了个急刹车，看看车子上的泥点子，再看看衣服上的污迹，胸口顿时升起一股无名怒火。我抬起头，大声喊道：“你看你！……”

那把扫帚重重地跌落在地上，但马上就被捡了起来。那是一位老环卫工人，他紧紧搂住扫帚，张大一双受惊的眼睛直瞪瞪地望着我。我也愣了——那苍老的面孔，花白的头发，看上去让人觉得心酸。

人生多不易！想到此语，一种莫名的感觉撞击着我的心头，那股原本升起来的怒火瞬间熄灭了。我有些尴尬地冲他笑了一下，就骑上车离开了。

路上，我的心情颇为复杂。我想我应该为自己意外的倒霉做些什么，但我想假如我停下来，把火气全发出来，结果会是什么？那老人一定会一个劲赔不是，那我还能怎样？总不能像泼妇一样讹他吧。再者说了，那位老人一定是没有注意，他或许累了，或许走神了，不管怎么样，事情发生了，总不能让老人给我洗车，替我洗衣服？再者，如此对待一个这样弱势的老人自己良心怎安？

宽恕别人就是宽恕自己。是的，多为别人找个可以宽恕的理由，能够使自己不生气，不就是宽恕了自己吗？于是，整整一天，我都沉浸在快乐里。