

毛泽东亲为第一支航空队洗尘

在新中国的开国大典上,天空中出现了一个巨大的谜团:这就是初次亮相、由26架不同机型飞机组成的空中编队。

这几乎让在场的所有人都大感意外。前来观礼的外国记者们纷纷迫不及待地发出了这条重大新闻。

仰望着属于自己的机群,毛泽东显得神采飞扬。远在广州的蒋介石则大惑不解。当天夜里,他扔掉手中的报纸,询问身旁的蒋经国:“苏俄人说,除了在莫斯科,从没有见过这样宏大的阅兵式,是真的吗?他们的空军是什么时候建立起来的?”

实际上,有关人民空军正式成立的报告,此刻还没有批上毛泽东的签名。

□人民空军充满传奇色彩的组建历史,可以追溯到1937年的热土新疆。

上世纪30年代,新疆军阀盛世才为了巩固自己的统治,便拉住了当时苏联的领导者斯大林来做靠山,请来大量的苏联顾问到新疆办军事、兴教育。与此同时,盛世才还同中共结成了抗日统一战线,并邀请一批中共干部到新疆各部门任职。陈云成为中共驻新疆的代表。

我也很明白,这是一种策略的联系,正好盛世才想扩充他的航空队,当时,中共驻新疆的代表陈云借这个机会提出,能不能为共产党、为我们也培养一些飞行员。盛世才实际上当时并不愿意,但是他觉得这是个机会,是向苏联人要更多的航空器材、更多的飞机的机会。

陈云的建议很快得到中央批准。在经过了严格的政审和体检后,陈云将预选的人员叫到自己的窑洞逐一面试。最后选定了由严振刚率领的19人,乘坐卡车秘密离开延安。到达兰州后,他们便换上长袍马褂,戴上瓜皮小帽,扮成流亡学生或者盛世

才的远房亲戚,继续向新疆行进。经过50多天的辗转跋涉,他们在开学的一个星期后,才终于抵达新疆首府迪化,也就是后来的乌鲁木齐。

此时已由邓发接替了陈云在新疆的工作,他让大家换上盛世才部队的军装,给每个人都起了化名,并要求大家对身份严格保密。

在与新疆新兵营的同志悄悄举行的联欢会上,严振刚传达了陈云的指示:“你们将是第一批红色飞行师,是红色空军的第一批骨干,不要怕文化低,我们能凭着两条腿长征到陕北,也一定能驾着飞机上天!”

这便是有史以来第一支由中共领导的航空队。

□这批学员肩负着特殊的使命,学习极为刻苦,且成绩优良。然而,三年之后,一向标榜自己是“马列信徒”的新疆“地头蛇”盛世才却突然翻脸。这是因为盛世才对国际形势有一个判断:开始德军是占上风的,他们的闪电战迅速就打到了莫斯科和斯大林格勒,这让盛世才有了一种误判,认为苏联不行了,这个靠山靠不住了,苏联靠不住,他当然也不能跟中国共产党联手。在这种情况下,当蒋介石向他伸出橄榄枝的时候,他迅速地就把他抓住。蒋介石就委任了他一大堆头衔,给了他很大的权力,在这种情况下,他自然要投桃报李,抓杀共产党。

在整个抗战后期,中共中央一直要求国民党方面释放政治犯,却始终没有结果。直到1946年,毛泽东主席亲赴重庆谈判,也将这一要求写入《双十协定》。周恩来也专程为此以朋友身份登门拜访国民党谈判代表张治中,要求释放新疆在押中共人员。

迫于多方压力的蒋介石,最终在这一问题上作出了妥协。直到1946年7月11日,航空队在经过了历时



老航校领导人员

一个月、行程3000多公里的艰难跋涉,才终于抵达延安城外的七里铺。

在夹道欢迎中,朱德总司令亲自把这支历经磨难的队伍迎进城中,毛泽东主席更是为他们设宴洗尘。

□1945年8月9日,苏联红军进入中国东北对日作战,几天后第二次世界大战宣告结束。中国共产党在东北发现组建人民空军的时机已到。

1946年3月1日,东北民主联军航空学校在通化二中正式宣告成立。这也就是后来人们口中俗称的“东北老航校”。她是人民军队第一所真正意义上的航空学校,代号为“三一部队”。

毛泽东在西柏坡听取了东北老航校副校长常乾坤和副政委王弼的汇报之后,人民空军的组建进入了倒计时。9天之后,也就是3月17日,中央军委决定成立航空局,任命常乾坤为军委航空局局长,王弼为政治委员。

这年5月的一个傍晚,正在打点行装、准备率部南下开散的刘亚楼突然接到军委通知,让他立刻到毛主席的住处领受新的任务。刘亚楼是位陆军战将,红军时期就当过师长和师政委,曾在苏联伏龙芝军事学院学习,在解放战争中先后担任东北野战军第一参谋长和四野十四兵团司令员,战功赫赫。

见面后,毛泽东说:“刘亚楼,你仗打得不错,又在苏联吃了几年面包,要 you 从陆地上天,负责组建空军怎么样?”刘亚楼很意外,坦率地说:

“主席,我在苏联是学陆军的,怕做不了。”毛泽东的态度很明确:“我就是要你这个自认为做不了的人去做。”这番对话,确定了刘亚楼即将成为人民空军的首任司令员。

飞行部队有了,军委航空局有了,空军司令员的人选也有了,人民空军的组建似乎箭在弦上,弯弓待发。但是,人民空军仍然没有来得及在新中国成立之前振翅蓝天。

□1949年6月,中央军委作出决定:为了庆祝开国大典,尚未正式组建的空军也要提前亮相,接受检阅。

中央军委航空局局长常乾坤接到命令后,迅速从东北老航校等地抽调了29架各式各样的飞机集结北京。遗憾的是,中国航空工业当时尚未起步,这些飞机全部由外国生产,而且多数是从战场上缴获的。为了阅兵式的安全,常乾坤又从这些飞机中进一步筛选,最终确定了5种机型共17架性能相对稳定的飞机,编成了6个空中分队。

毛泽东带领军队在地面上打了22年的仗,吃够了天上对手的苦头。一直渴望组建自己的空中力量,这一梦想在举国欢腾、举世瞩目的时刻终于实现了,他内心的感受可想而知。

在开国大典的41天之后,中央军委致电各军区、野战军:中国人民解放军空军司令部正式成立。

(摘自《大众日报》)



名人轶事



传奇张澜：从“川北圣人”到共和国副主席

1955年2月9日,原中央人民政府副主席、中国民主同盟主席、第一届全国人大常委会副委员长、第二届全国政协副主席张澜在北京逝世,享年93岁。

55年后,正当全国“两会”召开之际,中央电视台在8套黄金强档开播28集电视连续剧《民主之澜》,纪念这位“从‘川北圣人’到共和国副主席”的传奇人物。

那么,历史上的张澜是怎样一位传奇人物呢?

毛泽东曾给予他极高评价

开国大典上,站在毛泽东身边的

长胡子长者就是张澜先生。毛泽东曾给予他极高评价:“表老啊,你的人好、德好,你是与日俱进啊。”

张澜先生为追求民主、富强和民族独立而顽强奋斗,1911年张澜先生领导的四川保路运动,使辛亥革命提前成功。1949年第一届中国人民政治协商会议召开,中华人民共和国成立,展现了先生为中国革命立下的丰功伟绩。1918年在北京创办《晨报》,与李大钊结下深厚友谊。1949年与毛泽东同志共商建国大计,展现了先生与中国共产党肝胆相照、荣辱与共的历史创举。1915年先生挺身

倒袁,1947年民盟被蒋介石解散,先生严正声明绝不变更对国家之和平统一的团结之信念,展现了先生一生高举和平民主大旗的高风亮节。

在重庆,毛泽东与他3次会面

张澜,字表方,大家习惯称他为“表老”。

1945年8月10日,抗战胜利的消息传遍了重庆,73岁的张澜老泪纵横。8月28日,毛泽东和中共代表团到达重庆。毛主席在人群中一眼就认出了银髯飘飘的张澜,不等介绍就走过去了:“你是张表老?你好!大热的天,你还亲自到机场迎接,不敢当啊不敢当!”表老说:“你为国事操劳,不负众望,应当应当!”

因为德高望重,张澜被称为“川北圣人”,当时流传有“得四川必先得张澜”的说法。当年蒋介石入川,陈立夫屡次动员张澜前去迎接,他没有去。所以毛泽东对前来机场迎接的张澜十分敬重。

8月30日上午和蒋介石会晤后,毛泽东下午登门拜访张澜。到了特园以后,毛泽东从楼梯底下开始和雇工一一握手问好,令张澜感慨万分,当时就对毛主席非常崇敬。毛泽东第三次前往特园看望张澜时,介绍了和谈情况,张澜建议把国共双方关起门已经谈拢的内容公之于众,免得蒋介石事后不认账。毛泽东一听,称

赞他是名不虚传的“川北圣人”。和毛泽东见面后,张澜坚定了同共产党合作的信念。

共和国副主席家的菜园子

1949年10月1日,中华人民共和国成立,不想做官的张澜被选为共和国副主席。当时来自解放区的一些同志看表老戴瓜皮帽,穿长衫,一副遗老的样子,表示反对。结果朱德公开讲话了,“讲到革命,诸位没有一个有他早的。从辛亥革命,到反袁世凯,再到冒着杀头的危险组织民盟,拒绝参加伪国大,彻底地孤立了国民党、蒋介石”,大家哑口无言。

周总理特意拨了一笔服装费,希望张澜能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝说:“国家的钱,即人民的钱,我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上?”他自己出钱,赶制了一件布长衫。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

当时国家给张澜分配了一套规格很高的大四合院,可是他拒绝了,只住在一所很小的房子里。他的小脚夫人刘慧贞亲自劳作,种一些家常蔬菜。张澜晚年时作《四勉·一戒》:“人不可以不自爱,不可以不自修,不可以不自尊,不可以不自强,而断不可以自欺。”这是其一生的立德准则。

(摘自《沈阳日报》)

文史典故

“有钱能使鬼推磨”

唐代张固在《幽闲鼓吹》的著作里编造了一个故事:有一新鬼,很瘦弱,见一肥鬼就问他何以能肥起来。肥鬼告诉他要到人间作祟,人们害怕就会给你东西吃。瘦鬼到人间后,见一家屋内有磨,就推起来,推了半天也没有捞到半点吃的,还累得半死。

这个故事,是说瘦鬼上了当,但鬼的原意是“作怪觅食”,也就是说,只要给鬼一定好处,就可以使鬼给人推磨。由此,后来就把“钱能通神”这句话通俗化为“有钱能使鬼推磨”了。

“知音”由来

相传,春秋战国时期,晋国大夫俞伯牙善弹琴,钟子期善听琴。伯牙弹琴意境表现高山时,子期听了就说:“好啊,峨峨兮若泰山。”伯牙弹琴时想的是流水,子期听后说:“好啊,洋洋兮若江河。”以后伯牙每弹奏一段琴曲时,钟子期都能把他所表现的情感解释得很清楚。伯牙感叹地说:“好啊,子期所理解的正是我所想的,你真是我的知音。”

于是两人成了知音好友。后来人们把一个人对另一个人的了解称为“知音”,至今广为流传。

“七情”、“六欲”

儒家《礼记·礼运》所说的“七情”是:“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”。情是喜怒哀乐的情感表现或心理活动,而欲是七情之一。佛教的“七情”是:“喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲”七种情愫,与儒家的“七情”大同小异,但把“欲”放在七情之末。中医理论上的“七情”稍有变化,即“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”7种情志,这7种情志激动过度,就可能导致阴阳失调、气血不周而引发各种病症。

什么是“六欲”?《吕氏春秋·贵生》提出的概念:“所谓全生者,六欲皆得其宜者。”东汉哲人高秀对此注释:“六欲,生、死、耳、目、口、鼻也。”说明六欲是泛指人的生理需求或欲望。人要生存,活得有滋味,有声有色,于是嘴要吃,舌要尝,眼要观,耳要听,鼻要闻,这些欲望与生俱来,不用人教就会。后来有人概括为“见欲、听欲、香欲、味欲、触欲、意欲”六欲。而佛家的《大智度论》的说法与此相去甚远,认为六欲是指“色欲、形貌欲、威仪姿态欲、言语言声欲、细滑欲、人想欲”,基本上把“六欲”定位于俗人对异性天生的6种欲望,也就是现代人常说的“情欲”。

趣话“红得发紫”

说某人一帆风顺,红得不能再红了,就形容他“红得发紫”。古时,紫属杂色,不如大红正统。孔子说过:“恶紫之夺朱也(见《论语》)。”可见紫色是不被看重的。

春秋时的齐桓公喜欢穿紫色,甚至因自己喜欢紫色而禁止百姓穿紫色衣服,自此上行下效,紫色反而成为高贵之色了。“紫”开始胜过“红”了。

汉唐时,紫色又进一步攀升,生活中高贵的东西常冠以“紫”字,如紫薇、紫檀、紫貂等。唐朝规定:一、二品高官穿紫色衣服,较低些的官员才穿红色。这时,若原穿红色衣服的官员穿上了紫衣服,说明由“红”到“紫”,就是提升到高官之位了。

本栏稿件提供:李德昌