



## 怎个一败涂地

俗话说,人有失足,马有失蹄。人这一辈子难免遇上个倒霉事儿。走背字儿的时候,钱也没了,事业也完了,身体和精神受到沉重打击,前途一点儿光亮都没有。每逢这会儿,倒霉蛋儿总会哀叹一句:“真是一败涂地啊!”

有人问了,败就败了吧,怎么还“涂地”呢?什么是“涂地”呢?

这事儿就得从秦朝的时候说起了。

那是在江苏西北部的一个小城,县官召来了他的两个下属,要商量一件事儿。因为起义军首领已经称王,各个地方的人和起义军一起造反,把地方官都杀了。县令很害怕,想主动点儿,打算投降。

不过两个下属说,您是秦朝的官,想造反,恐怕手下人不听您的,要是能找着个帮手,带着几百号打手,就没人敢表示反对了。

县令觉得这主意不错,就派了一个人,去找这么一个有几百号打手的人。

县令没想到,这么一个举动,影响了后来几十年的历史,牵涉到这件事儿里的人,有一个后来做了皇帝,两个做了丞相,一个成了大将军。

因为出主意的两个人,一是萧何,一是曹参——西汉初期最有名的两个丞相;派出去的那位,就是在鸿门宴上藐视项羽的樊哙,而他找来的有几百号打手的人,是他的连襟,后来的汉高祖刘邦。

只有那个县令一无所获。因为刘邦来的时候,县令反悔了,不让刘邦进城,还打算杀了萧何和曹参。

刘邦也不和县令谈判,写了封信,射进城里给当地父老,撞撞着他们杀了县令,然后进城。

进城的第一件事,就是选举造反派头目。打手很多的刘邦自然是唯一候选人。不过刘邦推辞了,还说了这么几句话:“天下方扰,诸侯并起,今置将不善,一败涂地。吾非敢自爱,恐能薄,不能完父兄弟,此大事,愿更相推择可者。”

他的大意就是,天下乱得很,你们选人不当,后果会很严重,我没什么本事,换个提名吧。

“一败涂地”这个词儿,就在历史上首次亮相了。后人注释时说:“言一朝破败,肝脑涂地。”就是说,一旦输了,肝脑都要涂洒在地上,死得很惨。

古人把肝视为五脏之一,认为肝藏血,而脑是人的精髓汇集而成,所以“肝脑”代表人的精气根本,肝脑都洒在地上了,人就彻底没救了。

其实刘邦的意思很明白:我把丑话说在前面,真输了,不是我无能,是你们选的,一块挨刀的时候别骂我。

(津报)

### 畅销榜

《多少往事烟雨中》  
陈愉庆 著 30.00 元

《汉方小说》  
[日]中岛玳子 著 20.00 元

《击壤歌》 朱天心 著 24.80 元

《舒立观察:中国十年之真问题》  
胡舒立 著39.80 元

《四十五岁风满楼》  
孔庆东 著 25.00 元



## 潜意识的面具

■张玥

很多年前,弗洛伊德给作家施尼茨勒写了封信,他说:“我通过辛劳的实验所获得的人内心的秘密,你通过日常观察就轻松获得了。”

弗洛伊德说的秘密,有一个尽人皆知的名字:潜意识。

弗洛伊德认为,人有很多本能的欲望,被礼法、道德约束着,暗藏起来,难以察觉。但当人身处催眠、睡梦等情形时,自我控制的能力很低,于是这些欲望会暂时逃脱监控,出现在人的意识里,那时候人会被自己吓一跳:我怎么还能这样呢?

但弗洛伊德意识到这一点的时候,确实经过了长期的研究,而施尼茨勒在他的小说《梦幻故事》里,仅靠一个故事就天才地诠释了这一切。如果你对这本书感到陌生的话,说起另一个名字你也许会知道:《大开眼戒》——汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼联袂主演的、颇具争议的情色片,名导库布里克去世前一周剪辑完的作品,就是根据这部小说改编的。



春三月,正是扫掉冬天肃杀气的好时候,带上一本旅游书,找个地方舒舒筋骨去吧。

## 旅游图书：从土坯到彩绘

一本这两年出版的,就会发现,前者就是一个不那么平整的坯子,后者就是一个披着彩绘的成品。

早先的旅游图书,和地图、指南没区别,像个大大咧咧的汉子,标出东南西北,列出名胜风景,就等于完成了任务,好像拉坯似的,把一件本来能挖掘出很多情趣的事儿,粗粗拉拉地解决了。好在那时的人们也并不太在意。因为不管从交通还是费用来说,能出去旅游一次,已经是件让人可以忽略其他的兴奋事,况且游玩看的就是景点,一切横竖有旅行社安排,对旅游图书这种玩意儿,也就没多大兴趣了。

但是玩儿这件事,追求总是永

无止境的。旅游课上到二年级的时候,自助游就出现了。这时候的旅游图书,就像被竹片抹过的陶坯,开始走精致路线,把旅游路线上的吃喝拉撒都介绍个遍,为那些不愿意跟团旅游的人提供了很多方便。名胜仍然包括在内,但许多非景区已经开始出现在游客的视野里。这类书中,最有名的当然要算 Lonely planet 系列。

不过陶坯抹得再平,也没有彩绘好看。

网络的发达带来两样东西,一是个性,二是信息。如今人们关注的已经不是“怎么玩”,而是“玩得怎么样”。博客、微博、专门旅游网站的出现,让一个旅行者的感

受与信息能被很多人分享,而且一般都附有大量的图片甚至视频,显得非常直观。这时候的旅游图书,顺势开始借鉴网络风格,并彻底抛弃了指南色彩,把许多个性化的旅行经历制作成书,《大勇和小花的旅行日记》《两个人的爱琴海》等等都成为了很畅销的作品。很难说它们到底是游记还是别的什么,但其中融入了大量的精神享受,就像陶坯已经被描上了各种各样的彩绘,从吸引力的角度而言,是那些干巴巴的景点介绍根本无法相比的了。

春三月,正是扫掉冬天肃杀气的好时候,带上一本旅游书,找个地方舒舒筋骨去吧。(快报)

### 新书上架



■《品味·环球葡萄酒名庄之旅》  
作者:刘慧  
出版:广西人民出版社  
定价:48.00 元

这是一本典型的主题游图书。作者是一位品酒师,人家称她是“酒痴”,因为她做了一件疯狂的事儿:走遍全球探访顶级的葡萄酒庄。这是一次对甘醇美酒的朝拜,是对顶级酿酒师的致敬之旅。而那些庄主的人生经历,更给这些美酒添加了另类的味道。



■《西班牙主题变奏》  
作者:[英]毛姆  
译者:李晓愚  
出版:译林出版社  
定价:25.00 元

如果能坐下来耐心比较英国作家的文字,相信大部分人会喜欢毛姆。他太会讲故事了,即便在写《西班牙主题变奏》这样的“游记”的时候,他也会把许多故事绘声绘色地融入文学史与艺术史中。于是那些本来可能枯燥的学术史变成了史话。毛姆的敏锐与犀利令他的文字充满了吸引力。



■《鬼魅丹青》  
作者:迟子建  
出版:云南人民出版社  
定价:28.00 元

一个小镇上出了扑朔迷离的命案,在破案的过程中,几个看起来没什么关联的人,居然在无形中被牵连到一起。命运的偶然性嘲弄了合理的逻辑,在故事结尾给了人出乎意料的惊叹。在迟子建的这部小说集中,这种兼具通俗叙述与深度的情形在很多作品中都出现了。近两届茅盾文学奖得主的新作中,已经很难见到这样有吸引力的文字了。



■《曲人鸿爪》  
作者:张充和/口述  
出版:广西师范大学出版社  
定价:39.00 元

“合肥四姊妹”与沈从文、周有光、顾传玠、傅汉思这些名字之间的关联已经不可分割,她们的生活注定要被文化氤氲包围着。而作为四人中最小且最有才者,张充和的诗、书、画与昆曲都受到诸多文人学者的推崇。本书将她对这几门艺术的钟情融合到了一起,记录下她与众多曲人的交往,保留了他们的书画影像。

