



乡下亲戚

■刘志坚

在城市安家后，就成了城里人，与乡下的亲戚，渐渐疏远了。乡下的亲戚，也不轻易上门了。乡下亲戚，一般不是过年过节，不会来打扰。如果上门，一定有事，一定会捎一点土产，或用网兜提两只鸭子。鸭子嘎嘎叫，叫得四邻直皱眉头。四邻见我就问，买了鸭子？不是的，来了乡下亲戚，说罢，我有点尴尬。很烦，面对这些活物，不知如何处置。

乡下亲戚，明白自己是乡里人，尽量不给你添麻烦，来了还要帮你做点杂事。如我的那个大姨子，进屋就在厨房转，帮你洗菜，或拿起抹布，把窗户门框，擦得光亮。

我们到乡下去，就不是这样。乡里人把我们当领导，当贵客，什么事也不让插手，你也帮不上忙。他们会宰鸡杀鸭，下塘网鱼来招待你。为你添饭，为你端茶，客气得连自己都难为情。凭什么，因为你是稀客，是城里亲戚。

那时亲戚之间，因为城乡差别，很少走动。城里住房紧张，突然来一帮人，主人常要为住宿发愁。连狭窄的厨房里都搭了“起早铺”，那是最无奈的。所以乡里亲戚，总是一路风尘匆匆而来，住上一宿，又匆匆而去。

现在住房宽了，来客宿夜，很方便了。平时不大走动的亲戚，要上门时，先打电话，问你在家吗？方便吗？我们会说，在家在家，没有什么不方便。对方问要带点什么，我们会说，不要不要，不过，有野菜野味，土鸡蛋之类，带点吧。因为那是一种绿色食品，不珍贵，但我们喜欢。

乡下亲戚进城，还会带来新鲜话题。前不久，老家来人，大家聚在一起，在餐馆吃饭后，乡下亲戚拿出一摞照片来给我们欣赏。翻看之下，才知道我的乡下亲戚们，已随生活之潮，如今满世界走动。大舅的孩子大学毕业后，留在北京工作，前不久，他随儿子去西欧转了一圈。大姨的女儿女婿，卖袜子卖到澳大利亚，在悉尼买了房，大姨去了半年，前不久才回来。他们儿女大了，像珍珠一样撒落四方。我顿然明白，在这一帮亲戚中，只有我这些所谓老牌的城里人，才是井底蛙、乡里客。

生活缤纷多彩。城里人，乡下人，在不知不觉间，就完成了角色的转换。准确地说，城乡差别，正被生活之潮在渐渐抹平。只有亲戚，只有亲情，才丝丝缕缕，把我们牵扯在一起，它是不变的，稳定的，浓情的。相忆相聚，变得越来越热络而亲 and 了。



回到一个城市，总是想到和这个城市有关的人，特别是那些曾经给你温暖、给你鼓励、给你各种帮助的人。每次回到周口，总想到萧士栋先生健在时的各种情景，也想到 1989 年 4 月 27 日萧先生离我们而去的那一幕。

一晃 20 多年过去了，萧先生离开我们也整整 21 个年头了，于是心里有一种莫名的冲动，是否应该为萧先生写点什么，以纪念这样一位智者、一位导师、一位让人难以忘却的老人。

拜访萧先生的老朋友刘亚平先生时，聊起了萧先生。刘先生捧出自己临摹的一幅墨宝：“病中犹能操栗尾，足见心力未曾衰；明朝南下周家口，呼童净几展砚台。”这是萧先生在最后岁月的一首小诗（1989 年病中题诗），映照出他一生的性格和心境：无论什么情况下，从不悲观，苦中找乐，永远充满着期待和希望。

我认识萧先生在 1985 年，那年我刚到周口师专读书。当时，正是周师中文系群星璀璨的年代，作为晚辈，我既景仰名师的道德文章，又关注大师的言谈举止，按现在的话说，他们就是我心目中的明星、偶像。我和萧先生的交往也正是在师专求学时的一次机缘。那时萧先生正在组织编写

《初中语文教学法举隅》一书，一天晚上他到教室物色写字还有点样子的学生帮他誊写书稿，我当时是他选中的学生之一。

先生选中我帮他做点事，我心里荡漾着从未有过的温暖。于是，那段时间的每个星期天，我就成了萧先生家的常客。先是两三个同学在先生书房里帮他抄写稿子，抄到不明白的地方就请教先生；后来先生偶尔有问题提出，让我们发表意见；再后来我们就由抄稿变成了写稿，帮先生整理稿子。整个一个学期下来，我等也就跟着先生练就了整理资料、写作文章的一些路数。萧先生“不教而教”、“以教人者教己”的风范，也就在潜移默化中永远铭刻在我们这些晚辈学生的文脉中了。

萧先生曾经的牛棚生活，使他总觉得岁月蹉跎，恨不得一年当十年用。于是，跟随萧先生读书的短短几年，他出版了几本厚重的教学专著。

在萧先生诸多学生中，也许我是受到恩惠最多的一个。先生既教给了我如何写作，又教给了我如何编报纸。当时，萧先生在上级支持下和众多同仁帮助下，创办了周口第一份铅印报纸《作文月报》。在和萧先生交往中，他安

排我学着初审稿件，到印刷厂排字车间校对，去邮局寄送报纸函件。在上世纪 80 年代，这份报纸一破土而出，就显示出蓬勃的生命力。报纸就是阵地，一张《作文月报》，使无数名不见经传的语文老师有了展示自我的机会，也给无数热爱文学的孩子插上了腾飞的翅膀。在当时没有经费、没有专职人员的情况下，萧先生凭着一种精神，一种追求，苦苦地支撑着这份事业。先生平时工作辛苦、生活俭朴，许多时间就是吃我们这些学生给他下的白水面条，最多切点葱花、蒜片调调口味，但他从不言累，从不烦恼。先生曾自题对联曰：“心似闲云无滞碍，骨如石瘦有精神。”先生殚精竭虑、惨淡经营这份小报，到先生去世共编辑出版《作文月报》27 期。周口，以一份小小的《作文月报》给全国语文界树了一面旗帜，发行量一度达到 12 万份，覆盖除港、澳、台、西藏之外的所有省份，为周口语文教育增添了绚丽的色彩。后来，我有幸接过了先生手中的接力棒。可以说，我的一些工作就是先生教育事业的延续。在和先生共事的岁月里，我感受到了奠基石的力量，看到



了成长的快乐。

时时刻刻，我心里总有一种温暖，因为我生命中遇到一个人，他给了我一生取之不尽、用之不竭的力量和源泉。

所谓教育的最高境界“大爱无言，教育无痕”，正适合我最敬佩的萧先生。无论什么情况下，从不悲观，苦中找乐，永远充满着期待和希望，这不正是先生对我的教诲吗？



村口，那熟悉的身影

■朱国杰

清明节快到了，不由心酸起来，因为母亲离开我已经五年了。

在我中学时代，每逢周三或周六，是学生回家拿馍的日子。中午放学后，我便会挎着竹篮急匆匆往家赶，老远就会看到村口母亲那熟悉的身影。刚到家门口，母亲就会接过竹篮，拍拍我身上的灰尘，左看看右看看，然后告诉我，大锅里还有早晨给我留的饭。母亲知道我在学校里饭吃不好，又走了七八里土路肯定饿坏了，因此常常给我预留着饭菜。我每次回家，第一件事就是先解决温饱问题。

周三或周日午后，我会提着母亲为我新蒸的馒头，再拿一罐头瓶酱豆，就匆匆上路了。每次，母亲总会送我走出家门，一再叮嘱路上不要贪玩，到学校好好学习。常常当我走出很远，一扭头，母亲那熟悉的身影如一尊雕塑，站立在村口，给我以前行的力量。我每每想起母亲的身影，便有一种亲切的感觉。

参加工作后，我先后娶妻生子，每逢周末或重要节日，总要回家看望母亲。母亲会尽其所能给我和妻儿做上可口的饭菜。末了，临我回程时，母亲会给我们煮上十来个鸡蛋或咸鸭蛋，而这是母亲平日舍不得吃的。

母亲因家中姊妹多，从没上过学，可在我儿时的记忆中，她曾教会我二三十首儿歌。长大后我才知道，这得益



于母亲结婚前曾进过公社宣传队，当过宣传员。母亲深知没知识、没文化的难处，便省吃俭用，让我们读书。母亲常教育我们要有志气，要有远大的理想，脚踏实地，勤勤恳恳，多干实事。母亲的话语朴实无华，决定了我的性格，影响了我的一生。

母亲是勤劳的人。她总是早早地起床，打扫好堂屋和院子，便下地干活。待到日升三竿，我和哥哥来到地里，母亲和父亲早就劳动一阵子了。

母亲是节俭的人。她深知粮食来得不易，平日家中剩下的饭菜，她很少倒掉，常常是热了自己吃。由于家中人口多，开销大，母亲很少做新衣，一件新衣只有在她走亲戚时才从箱子底拿出来穿在身

上。母亲勤俭持家的好习惯一直保持到她去世，她去世时头上还顶着一头因鼠咬而打了补丁的灰围巾。

母亲是贤慧知礼的人。她常把家里收拾得井井有条，桌椅擦洗得干干净净；她总是在艰苦的岁月，变着法儿做出令全家人可口的饭菜，为全家人做出合身暖和舒适的衣服。母亲十分孝顺长辈，平日家里只要改善生活，母亲总会让我和哥哥给爷爷、奶奶送去一碗饺子，抑或一碗炒鸡肉。每逢我爷爷、奶奶过生日，母亲总会想办法筹些钱到集上割回二斤肉，买回一只鸡或一条鱼，把二老请到我们家里来，好好孝敬。

2005 年春，母亲因肺癌永远地离开了她和父亲经营了近 50 年的家，永远地离开了她的儿孙们。

亲人在音容存，岁月更迭日更新。如今，我每次回到老家，再也不会到村口看到母亲那熟悉的身影，再也听不到母亲那温馨的叮咛，取而代之的是父亲日渐衰老的容颜和父亲身后处在日新月异变化中的故乡。在父母身影的交替中，我的视线渐渐由清晰变得模糊，继而又由模糊变得清晰，内心也由悲感而变得释然起来。但愿父亲的日子更加好起来，但愿故乡的容颜更加新润起来吧。我在心里默默地祈祷着、祝福着。



嗜好问题

■梅子

我闲聊时，谈及家里购置的房子，颇有压力，但言谈举止间，难掩自己对商场内新上市新潮服装的购买欲望。“个人嗜好，天生的，改不了啦！”我笑而侃之。

中午回家，还未开饭，一家人便围绕着如何节省开支、还债争论起来。丈夫坐在电脑前抽着他的香烟，公公在餐桌前品着他的小酒首先发话了：“儿呀，如果你每天少抽一包烟，一年可省下台彩电啊！”婆婆护犊之情油然而生，冲着老头嚷嚷起来：“你怎么不戒烟呀，每天乖乖地待在家吃饭，一年能省下新居半套厨卫的装备也说不定！”丈夫忙打圆场，冲着老妈嬉皮笑脸道：“您老也知足吧，一年不搓麻将，同样也能省出一台电脑钱呢！”

我正乐滋滋地欣赏着一家人的口水大战，没想到老公来个急刹车，话锋一转，冲着我就是一阵子：“你也好不到哪儿去，忍着一年不置新衣，同样能给咱新居添几床新棉被……”于是，一家人其乐融融地聚在一个叫“家”的温情小窝哄笑开来。

其实，每个人的兴趣和爱好不同，生活方式也迥异。无时无刻不在用自己认为最舒心、最惬意的生活方式去消遣度日，就如同这一家人，都在有意识地冲着对方的嗜好念紧箍咒寻开心，无不称之为一种最好的减压方式，在温馨中释放着自己的情感。

学会善待自己，学会释放自己，学会在自己构筑的那个嗜好舞台上站稳脚跟，上演着自己特有的惬意和欢乐。一个负责的家庭这样，一个每天食五谷杂粮的凡人，更应如此。因为在我们的心灵深处，都有着自己独特的一景，每一次放纵，每一次发泄，都是在为自己的开心买单！