

心灵之悟

绊脚石与安全警示效应

■杜放光 董速

近日,在上海世博会德国馆二楼文化艺术坊区,笔者与德国艺术家戴姆尼的作品“绊脚石”不期而遇。所谓“绊脚石”,就是一块块刻有一个或数个名字的金属铭牌,上面简要地记载着那些被纳粹迫害的犹太人的名字、生卒年月。德国政府将它们镶嵌在遇难者故居的街道上,让纳粹时期的历史在德国的城市中打上永久的记忆。

如今,这两万块“绊脚石”默默躺在德国城市的大街小巷,它们稍稍高出地面,会让行色匆匆的人们在偶觉硌脚之时,低头注意到那些令人痛心的名字,让历史触动一下心弦。或许,这样做,会帮助人们把历史悲剧重演的可能性推向更远……

两年前,笔者所在的小城发生一起车祸,一位骑摩托车的女子当场丧命。几天后,人们发现,路口电线杆下摆放着一些花束。且自此之后,花束仍在继续摆放,有时是康乃馨,有时是菊花,它们姿态美好,情真意切地思念着逝去的生命,却又让人们触目惊心。这些随季节更换的漂亮花束,总让人想起那场车祸,总会提醒自己穿越路口时一定要更加小心。

综观我们周围,无论在日常生活还是在生产工作中,总会时不时发生这样或那样的灾难事故,或人祸,或天灾。为此,人们绞尽脑汁,寻找各种各样预防事故的办法:安全宣传,警示教育,放置“事故多发地”的警示牌等。但是,在短暂的心惊之后,人们仍然习惯于倾向选择遗忘。一旦时间稀释了恐惧,新的灾难或许就在不经意间再次发生!

“绊脚石”和花束,皆执著地以艺术对抗遗忘,既是对死者的想念,亦是对生者的警示,其打动人心的力量却远远大于一个冰冷的“警示牌”,或者是一通生硬的大道理。

事实上,我们非常需要这样的一些“绊脚石”和花束,它们无声无息地存在着,却让我们记住一些曾经发生过,却被我们不经意间忽略了、忘却了的事。

诚然,预防事故的办法有很多,但行之有效的办法却少之又少。因此,如何让人们铭记教训,从而获得更加愉悦的生活,当成为人们最关注的话题。



往日情怀

大鼓书的记忆

■唐运华

儿时的记忆里,农村一进入农闲,便会来唱大鼓书的艺人。吃过晚饭后,一听到村子里咚咚地传来敲大鼓的声音,我便惊喜地说:“唱大鼓的来了!”父亲很爱听大鼓书,对我听大鼓书很宽容。早早喝过晚茶,我搬着小板凳,一溜烟地来到唱大鼓的地方。

在村当中水塘北边的开阔地,或坐或站,已经围了不少人。唱大鼓的人坐在人群中央,面前摆着由几根细竹竿支起的大鼓。

一通开场鼓罢,唱大鼓的人便用他那沙哑的破锣嗓子拉长腔调:哎——说书不说书,咱上场先作诗,诗曰:马跑千里不出房,刀枪杀人不见伤;腹内无孕生贵子,恩爱夫妻不同床。会听书的君子不嫌我哑喉破嗓南腔北调吐字不清道字不明,咱只管押韵合辙声调顺耳,请您稳坐一旁,听在下慢慢道来,哎——咚咚——咚咚——唱大鼓人边敲大鼓边拖长沙哑的嗓音唱道:爱听文的咱唱包公,爱听武的咱唱杨家将,不文不武咱唱狄龙传,这公子爱听那小姐,这小姐爱听那相公,老头爱听老婆笑,老婆爱听老头哼。

常听大鼓书,书中常有这样的情节:主人公自幼上山学艺,下山前他的老师便送给他一件奇异的宝贝或武器,并叮嘱一番,说下山后万万不能惹谁。主人公天不怕地不怕,下山后偏偏就去惹老师叮嘱过的那个谁,并且会

遇到一位或几位武艺高强的绝色女子。每当主人公遇到危难,他山上的老师掐指一算,便能算出,急前来搭救。唱大鼓的人唱道:哪里天高不下雨,哪里地旱不收成,哪里困着忠良将……今天眼皮直跳,掐指一算,哎呀——不好!我的徒儿遇到危险。

天上繁星点点,听大鼓书的人越聚越多,里三层外三层地把唱大鼓的人包围在中间。人来得多,唱大鼓的人劲也大。一开始,有许多小孩在周围玩耍,后来小孩回家睡觉,剩下的人才是真正听大鼓的。漆黑的夜很静,敲击大鼓的咚咚声和唱大鼓人的沙哑声能传很远。唱到下半夜,唱大鼓的人累了,便说,天色已晚,今儿就唱到这儿吧,明儿接着唱。周围人说,再唱一会儿,于是唱大鼓的人继续唱,连着唱了几回,终于散场。第二天,唱大鼓的人背着个布口袋,拿着个茶缸,挨家挨户收玉米或小麦,每家收一茶缸,遇到排场的人很顺利,有时还会多给点,遇到抠的人家便会多磨嘴皮子。

每逢家乡一年一度的春会——二八会,方圆几十里的人都来赶会。在集南头河坡上的一片空地,必有唱大鼓书的。有个唱《佟林传》的人唱得很轰动,有很多人听,连着唱了很多天。唱《佟林传》的人连比划带唱,声情并茂。每当唱到最紧要关头,唱大鼓的人便猛一刹车,说:“欲知后事如何,咱歇一歇



儿再说。”于是他把戴着的帽子取下,向周围人双手一抱拳,说:“请大家帮帮忙,帮帮忙!”听大鼓的人知道要收钱了。于是,众人便你三毛他五毛地往帽子里丢钱。个别不想掏钱的,趁机溜走,等开始唱后再回来,这样的人往往遭到周围人的不齿。唱大鼓的人不向小孩收钱,他拿着帽子从小孩面前一晃而过。收了一圈,他数了数,嫌钱少,说:“才两块,才两块,再帮帮忙,凑够三块,就三块。”于是他又一圈,收钱后便接着唱。一场下来,他总要收上五六回。有一次,唱大鼓的人饿了,趁中间休息时间,买了一个烤红

薯,当着众人,他哈着烤红薯的热气吃了起来。看着他破旧的衣着,能体会到艺人生活的艰辛。

我因为上学,不能每回都能去听《佟林传》,于是便等父亲听书回来,晚上让父亲再给我讲一遍。在每天上学、放学的路上,我又把听父亲讲的大鼓书给小伙伴复述一遍。

现在的乡村,在打工潮的冲击下,青壮年人大都外出打工,留守在家的只剩下老人、妇女和小孩。农村人的收入增加了,供农民选择的消遣娱乐形式很多,昔日让农民魂牵梦萦的大鼓书,已成为遥远的乡村记忆。

青春岁月

还能“孩子”多久

■宋雨沛

每个人的内心深处,都有一个叫做“家”的地方,而那个地方永远都是自己最温暖的港湾。而我的成长是伴着泪水的,因为我太幸福了。

可能是因为我是在雨天出生的吧,所以我的名字里有个“雨”字。小时候,任性是最显著的特点,无论什么事,哥哥姐姐都会让着我。

十几岁的时候,我觉得那时的我很爱生气,也很小气,比小时候更爱哭了。我的那泪水可不是林黛玉的多愁善感,而是任性无理的坏脾气。舅舅们老是喜欢和我开玩笑,逗我玩,不过每一次都是以我的眼泪胜利收场。

有一次,舅舅在我家玩。他突然问了我一个问题:“妮儿,你吃枣不?”爱吃的我马上回答:“吃!”他突然在我的头上弹了一下,当时真使我气急败坏。我就很生气地问他:“舅,你弹我头干什么啊!”老舅脸上的笑容就像刚开的菊花一样,都接不成了。“这枣甜不啊!你个小笨蛋,上当了吧!哈哈……”什么,先骗我吃枣,然后弹我头,是在耍我啊。我越想越气,眼泪不自觉地流了出来。这下可急坏了老舅,他忙说:“咱不哭了,不开你玩笑了,听话啊!”



这时,老妈和阿姨都幸灾乐祸地说:“早知如此,何必当初啊!”每一次,舅舅都是向我又赔礼又道歉的。这个时候,我会狠狠敲他一笔“竹杠”,达到我的小私心。其实,这也不能怪我,谁让他老是让我哭呢。

可能是因为年龄的增长,我也没有那么任性无知了。相反,我觉得我懂事了,可大人们还是把我当小孩子一样看待。我知道我太依赖别人了,还是不敢自己一个人睡觉,我总是和姥姥睡在一起,因为姥姥给

我的爱很多。看着姥姥那日渐弯下的腰,那头青丝早已变成白发,我发现姥姥真的老了,我也比以前更爱姥姥了。

在家里,我还有一个爱和我打架的弟弟,他真是讨厌鬼。我比他大七岁,看见他那任性的样子,我仿佛看到了自己以前的影子——那个任性霸道的小女生。妈妈也老是让我什么事都让着他,并对我说,他还是个孩子。妈妈扼杀了我的任性。我也觉得我真的过了任性的年纪,该懂事了。我老是说妈妈偏向弟弟,不过那都是我气头上说的话,其实老妈还是很公平的。随着时间的推移,皱纹爬上了妈妈历经沧桑的脸。但是,我觉得妈妈比以前更漂亮了,一种母性的美,一种让人不禁心疼的美,一种让我想哭的美。我觉得我真的很幸福,因为我有爱我的家人。

妈妈总是说让我坚强,我却觉得妈妈比我更坚强。我眼里的泪在心里会开出勇敢的花,我也会比以前更坚强,更勇敢。

现在的我,也渐渐褪去了青春的稚嫩,不会再在晚上依偎在外婆腿上数星星了。我还是想做一个孩子,可是我还能“孩子”多久呢?

内心深处

百宝箱

■蒲德禄

老爸是个手艺人,做木工活儿,在十里八乡是出了名的“师傅”。老爸和二伯以及他们的徒弟,为数不清的人家制作了一件件精美的家具,给众多人家的生活带来了快乐和幸福,他那百宝箱功不可没。

从我记事起,就熟悉了那只百宝箱,里面有二十几种工具。每次出门,老爸的百宝箱都装得满满的。

老爸把他那些玩意看得很贵重,就像是部队战士手中的武器一样。老爸不准我去动他那些宝贝,妈妈也经常叮嘱我不准动,怕我给弄坏了,活儿就没法干了。我总是心痒难耐,有一次,我偷偷把斧头拿出来砍木头耍,一不小心,砍在了一颗钉子上,刃缺了一块。老爸回家发现了,扬起手就要打我。多亏妈妈把他的手拉住了,劝了好一会儿,我才没挨打。

老爸心灵手巧,不管干什么都有板有眼。老爸看我比较机灵,让我跟着学手艺,我不愿意。老爸说:“在农村挣钱不容易,但只要手艺,吃穿不愁。”后来,我用心读书,毕业后有了满意的工作,而老爸却由于积劳成疾,还没享到福,就过早离开了。

多少年来,老爸善良、认真、吃苦耐劳的美德一直影响着我,让我走好人生的每一步。每次看到父亲的百宝箱,都会勾起我深深的思念,给我力量,催我奋进。