

中国古代头号炒作样本



炒作不是现代才有的。魏晋时期,左思写下了他的《三都赋》。没有人在乎这个人微言轻、貌丑无势的人写下的文字。但在一位高人做了一番指点后,左思用一场炒作拯救了自己和自己的文字,这篇千古名赋也终于显现了它的价值。

左思,字太冲,山东临淄人。左思出身寒门,人长得奇丑,这样一个青年,在魏晋那个讲究出身和容貌的时代算是没活路了。而且,少年时代的左思,还特别笨,一眼看上去,还以为是个智障,无论是学书法,还是练古琴,没一样过关的。最后,在绝望中他选择了写作,以为这碗饭好吃,写了篇《齐都赋》,竟用整一年时间!虽没什么天赋,但挡不住他这次要跟文学死磕。

丑男人的伤心地

公元 272 年,晋武帝征集天下美女,左思的妹妹被选入宫,左思有机会来到首都洛阳,后担任秘书郎,也就是皇家图书馆馆员。

初到首都,左思惊呼:太大了!太大了!洛阳真是太大了,比

我们临淄大多了!有人说,见过嘛啊?确实,左思没见过嘛世面。但也怪不得人家小左,要怪就怪当时的洛阳太奢华壮丽了。

在洛阳的日子,左思是很孤独的。是啊,谁会搭理一个来自寒门的丑八怪呢?其间,还发生了一件伤害左思自尊的事:当时,潘岳以貌美著称,上街时,洛阳的姑娘们翘首期盼于两侧,投之以鲜花和水果;而左思上街,连洛阳的老太婆都冲他吐口水,小孩则拿着石子砍他。可以想象,左思是多么痛苦:我不就长得难看点吗?在这种情势下,为了能在洛阳有个发言权,至少别再让老太婆们欺负了,左思以时间为赌注,开始了一个冒险计划:他要穷其精力,写出一部旷世名著,灭一灭洛阳人的威风。

著名的《三都赋》有可能就是在这种背景下开始构思的。据说该赋连构思带写作,左思整整用了十年光阴。十年浩瀚,一个丑陋的青年变成了更丑陋的中年人!在十年创作中,左思倾尽心血,严谨考察,据经用典,精益求精,终于在太康二年即公元 281 年春完成此篇描写吴国、蜀国和魏国三

国首都的鸿篇大赋——但是没嘛反响,而且,他还受到了一些讽刺。

高人策划史上第一炒作

在此之前,名士陆机从江南入洛阳,听说左思正在写《三都赋》,抚掌大笑,在给弟弟陆云的书信中傲慢地说道:“这儿有个乡巴佬儿在写什么《三都赋》,等他写完了,可以用它盖酒瓮啦。”呵呵,我想当时左思死的心都有。

但左思没有自杀。苦心人,天不负。一个偶然的机 会,他见到了一位好心人,好心人给他出了个主意:“这篇东西我看完了,虽然很棒,但由于你人微言轻,所以要想走红洛阳,仍然很难。不过,还是有办法的……”

左思:“嘛办法?说啊!”左思实在是急了,一个人有几个十年啊!

好心人:“找个大腕儿给你写个序,推荐一下你。”

左思:“大腕儿?”

好心人:“是的。这叫炒作。”

左思似有所悟:“找谁呢?您?”

好心人:“非也,我看找皇甫谧最好。”

左思:“为嘛?”

好心人:“皇甫谧是东汉名将皇甫嵩的曾孙,皇甫嵩是镇压黄巾起义的第一号人物,据说当年曹操和刘备都跟他混过。可到了皇甫谧这辈,家道已经中落,他又遭受病魔袭击,导致有点半身不遂,并一度想自杀,但最后还是鼓起勇气活了下来,饱览群书,苦读不辍,到现在不但成为文学大师、史学大师,还成了天下闻名的医学大师,著有《针灸甲乙经》,这可是咱华夏第一部中医针灸著作啊!他有过一段特别艰苦的个人奋斗史,所以能理解你现在的痛苦,会对你有一种认同感,所以找他最为恰当。”

左思:“说得太好了!我也听说过这皇甫大师,他好像有个著名的段子,就是曾向我们的皇帝借过书。”

好心人点点头。其实,当时左思还想问一句:您现在也是名士啊,小时候也很穷困,为嘛您不给我写序呢?正像你们猜测的那样,好心人就是西晋大臣张华。

洛阳纸贵与世态炎凉

经张华的点拨,左思找到了名士皇甫谧,后者还真给《三都赋》作了序言。如张华所预言,这《三都赋》真的一下子就火了起来,此赋结构宏大、语言美丽、内容充实、贴近时事,被认为超越了班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》,以至于首都的士人们争相传阅。火到什么程度呢?火到为此诞生了一个著名的成语:洛阳纸贵。

正是凭借着《三都赋》的东风,左思一举打入了洛阳的名士圈子,在元康年间还参与了贾谧的文学集团“二十四友”的活动。后及贾谧被诛,左思感慨万千,无所适从,最终看透世态炎凉,再也无意在圈子里混了,便卷着铺盖到了冀州,远离了是非之地,在那里度过了人生的最后岁月。

《三都赋》是左思的代表作,但他最好的文学作品却是《咏史》八首,其中最著名的是“郁郁涧底松”——“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胥蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥貂。冯公岂不伟,白首不见招!”好一个郁郁涧底松!好一个白首不见招!这当是发自左思内心的诗篇。魏晋时代,仕途为世家大族把持,出身寒门的人无发展的机会,对此左思有着深刻的体会。这是一个有才华的难看的好青年发自内心的愤愤之音。古人出书,也请名人作序,以此来炒作。本来想打趣一下左思,但再读《咏史》,便伤感异常了。

(魏风华)

食不厌精的明代人

人类学家说,人的心和脑跟肠胃紧密相连,“吃”绝对不只是生理的满足,也算作文化的一种。老祖宗嘴上说不出这个道理,心里可明白着呢。很早的时候,中国人的祖先们就开始研究吃的问题——《黄帝内经》里就讲到,谷有五味,粳米味酸、大豆味咸。

到了明代,吃不仅是为饱腹、养生,对于食物的品位的追求,是显示身份的一种时尚风气。上至国家官员,中至文人士绅,下到中等水平的普通人家,都热衷于饮食,甚至大肆铺张,极为奢侈。

明代好宴请,宴请必有肉。有记载说,有人家宴请一位大官,主客一共三个人,却用了 18 只鹅,72 只鸡,150 斤肉——何等奢侈的宴席啊!在明代,一般地方绅士宴请知府、知县一类地方官,一桌酒席得花一两银子,要不就上去不合面儿。一两银子是什么概念?戚继光的士兵军饷一日只有三分银子,一月不足一两。

在明代,御史管纠察,是个重要差事,地方官员哪家不想拉拢拉拢,饭局自然是多多的。朱元璋下过命令,不准御史吃鹅,为什么,因为那时候鹅太贵啦。皇帝不让吃,御史们自有办法吃到。史学家王世贞的父亲当过御史,告老还乡后,有个巡按过来拜访,于是他便请客人吃饭。席间端出来一盘鹅,把鹅头鹅尾都去掉,换上鸡头鸡尾,这样吃的就不是鹅了。但到了明代后期,普通人的饭桌上也能吃到鹅了。

明代的人不吃肉很在行,就是水果,对于它们的品种、产地,一样有讲究。张岳在《惠安县志》里告诉士绅们,橘子要吃漳州产的,本地产的太普通,上不得台面儿。龙眼呢,也有学问,大的叫“龙眼”,小点儿的叫“人眼”,最小的叫“鬼眼”。还有,杨梅为什么叫杨梅,张岳认为因为最好的梅子产在杨州(即扬州)。

明人不光是好吃,而且还肯钻研,把关于吃的学问编成书,就是我们现在所称的食谱。这些养生、食谱类的书,到明清时候才独立成一类书籍。有个叫宋诩的人,他母亲随当官的丈夫在北京待了很久,也下过地方,了解了各地的饮食口味、烹调方法,通通传给儿子,由儿子整理成了《宋氏养生部》。

另外一本《饮馔服食笺》,也极有名,是一个叫高濂的人写的。高濂自幼身体多病,喜欢研究养生,钻研吃食。这本养膳书里记录的各类甜食面点就有 58 种,有关菜肴的做法也十分详细——比方说糟茄子,用茄子五斤、糟六斤、盐十七两,再用两小碗水拌糟。这样做出来的茄味甜,是藏茄的方法之一。除了这种做法外,还有鹌鹑茄、糖醋茄、酱瓜茄、糟瓜茄、茄干等等做法……说着说着,就让人想起来《红楼梦》里刘姥姥在大观园里吃的茄鲞了。光茄子就这么多种做法,可见明人对于饮食的讲究了。

明代人爱吃,好吃,把吃弄成了门学问,成了士绅阶层的必修课。但是一桌宴席一两银子,一顿饭几十只鸡这样的过分奢侈,却是完全不可学的。现在生活好了,咱们老百姓能吃也爱吃好的,但可千万别赶这排场。

(赵伟洪)



酷爱练摊儿的皇帝们

说来也奇怪,“普天之下,莫非王土”,拥有全天下财富的皇帝,却有热衷于做买卖赚钱的,你相信吗?

中国的历史上,确实就有这样的皇帝。南朝萧齐时代的皇帝萧宝卷就曾在官苑之内建了一个集市,命令宫女、太监们扮作小摊小贩和往来的客人,让他最心爱的妃子潘玉奴做市场主管,自己则担任一名抄写文件的小吏,同时客串肉铺的伙计,工作之余坐在肉铺里切肉。无论是谁——包括皇帝本人,一旦工作出现失误,都会遭到身任市场主管的潘贵妃杖责。

事实上,在宫廷之中过着锦衣玉食的精致生活,却酷爱做小本买卖的皇帝,历史上不乏其人。同样是南朝,刘宋时代的皇帝刘义符也在皇家园林“华林园”中设置了一条商业街,街两侧商铺林立,他本人亲自出任店掌柜,和“买家”讨价还价,不亦乐乎。

不仅是皇帝,历史上曾“下海”做生意的还有皇帝的继任者

太子,西晋时就有这么一位,他名叫司马邕,是晋武帝司马炎的儿子,也就是以弱智昏庸著称的晋惠帝的儿子。司马邕的经商天赋说来有些渊源,他的母亲谢玖的娘家是屠户,他可能继承了这小小本买卖的遗传基因,在等待成为皇帝的日子里,司马邕对卖肉一行情有独钟,甚至可以说身怀绝技。他在宫中设立肉市,“客人”要多少,他手起刀落,分量竟然丝毫不差,交易所得,则悉数收归己有。

皇帝们自幼生长于深宫,与世隔绝,对外界事物充满好奇,闲来无事,模仿世人开店做买卖,娱乐一下也就罢了。然而偏偏有这么一位,觉得玩这样“过家家”的游戏并不过瘾,他就是汉灵帝。《后汉书》记载,灵帝模仿长安城的街市,在自己的后宫中搭建了许多商铺和摊位,让宫女嫔妃们分成两组,一组扮成店主和商人叫卖,另一组扮成顾客。一时间,在后宫里,吆喝声、讨价还价声此起彼伏,热闹非凡。汉灵帝自己则穿上商人的

衣服,在酒店中开怀畅饮,欣赏着店主、顾客相互吵嘴、打架甚至竞相偷窃货物的场面,乐得前仰后合。

一段时间之后,汉灵帝似乎积累了不少生意经,觉得在后宫的游戏并不能发挥自己在商业上的天赋造诣,他希望能把生意做得更大,于是,将目光投向了一个独一无二的皇家垄断产业——官位。他在宫廷的西园开辟了一个官位交易市场,除了皇帝的宝座之外,上至三公九卿,下到太守、县令的官位,一律明码标价,交钱之后立即可以上任。如果选择到富庶地方去做官,需交现金;选择去贫穷地区,还可以赊账,但需到任后加倍交纳,卖官所得钱款都流入了灵帝自己的腰包。这样肆无忌惮的卖官,结果就是那些通过买官上任的官吏,更加变本加厉地捞钱、搜刮百姓,争取在最短的时间里补上买官的亏空,另有一些利欲熏心者则希望榨取更多的钱财继续向灵帝交易,求得更大的官职。一时间,朝廷上下,乌烟瘴气;四

境之内,民不聊生,东汉王朝的基业也变得岌岌可危。

综观中国历史舞台上的皇帝们,虽然个个头上顶着真命天子的光环,但并非都拥有汉武帝、唐太宗那样的文治武功、雄才大略。而那些碌碌无为、昏聩无能之辈,则热衷于这一场场官苑闹剧。这些皇帝也好,太子也好,他们命运又是怎样的呢?萧宝卷最终成为了亡国之君,得了个身首异处的下场;而刘义符由于昏庸无道,当了两年皇帝,就被群臣废黜;太子司马邕没能等到即位的那一天,在西晋王朝著名的“八王之乱”中被野心家谋杀;汉灵帝虽然没遭“现世报”,得了个善终,但他的继任者汉献帝刘协,接过灵帝留下的烂摊子,却再也无法让东汉王朝恢复元气,之后群雄割据,各种势力烽烟并起,三国时代就此拉开。

如果这些皇帝们陶醉在开店做买卖的时候就已知道自己日后的凄凉命运,那么他们还会沉溺于生意经中,乐此不疲吗?

(肖明舒)