

文坛
新闻

“如欲相见，我恐已在所有悲欣交集处。”

再见，木心老先生

■ 莉鹏



木心本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，1927年生于浙江乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先

生被视为深解中国传统文化精英和传奇人物。1984年以来出版书籍十多部，有《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》等。2005年在乌镇方面邀请下，他毅然回家乡定居。

2011年12月21日凌晨3时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世，享年84岁。当天上午，木心先生遗体告别仪式将在桐乡殡仪馆举行。而他去世当天成立的治丧委员会成员包括了陈丹青、小宝、梁文道、蔡康永、骆以军、孙郁等文化界名人。

木心是华人文化界的一位传奇大师，但我们与他的相遇却是那么晚。2006年，木心的第一部简体中文版作品《哥伦比亚的倒影》出版，文字的意境与魅力瞬间倾倒众多读者，正如华东师范

大学中文系教授陈子善所说：“虽然姗姗来迟，毕竟还是来了。”有人说，木心就是金庸小说里的风清扬，隐遁世外，倒是有一个令狐冲一般的徒弟（陈丹青）。所以，对于多数人而言，他的名字不及其弟子陈丹青为众人所知，以致在他去世当天，微博上虽有众多人写下悲痛和伤感，但还是另有一些人在小心翼翼地询问：“木心是谁？”

他是鲁迅、茅盾的同乡，陈丹青说：“木心是我们时代唯一完整衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家。”作为作家，木心在他的文化命脉中，一直是与中国和世界文学相交的，他学贯中西，内心柔软，随手写的话语，能直指人心，叫人恍然顿悟。文字深邃，又回味无穷。木心是诗人，他依据《诗经》，加

入现代内容写成《诗经演》，每首十四行，整整三百首。木心也写小说，他的短篇小说更接近于西方现代主义小说，可是在里面更能看到诗和散文的行踪，各类现代主义小说技巧穿插于小说片段之中，也有几篇如《七日之粮》《大宋母仪》完全是中国传统白话文小说。而作为画家，木心成为20世纪国画中第一位被大英博物馆收藏作品的画家。

很多人说，木心是被遗忘了的“文学鲁滨逊”，可木心说：“如欲相见，我恐已在所有悲欣交集处。”他的内心和他的文字一样宁静坦然。尽管很多读者期待的《木心文集》是否会很快问世目前尚未确定，但木心留下了那些属于舒缓岁月的文字和智慧，在快节奏的当下，也让我们的内心安然而平静。

他们眼中的木心

著名画家陈丹青：我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。而向大家介绍先生，我哪里做得到像他的文字那样精确而恰如其分。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。

著名作家陈村：诗画三绝，当今又有几人？《上海赋》是他写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。

剧作家宁财神：隐者木心，对于自己和别人的软弱则选取了“善待”的方式，小心

回避着，言谈之中只传达这个世界的和美善。

主持人梁文道：读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶；居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？

广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳：木心先生是那样地看重他的读者，始终不肯以流俗的方式出来和读者见面。先生曾对我说过他要写一本书，名字叫《读者》，也许他已经写了40年，可还没有写完，他就走了，只留下了——读者。



木心作品集

作家
动态

2011年作家微语

一年过去，有什么话值得再回味？我们搜集部分语录，有的来自微博，有的来自访谈，有的来自演说，排名不分先后，完全是顺手而为，讲的就是断章取义、前言不搭后语。

——编者

“我觉得生活就像一把盐一样，如果你放在一个杯子里，这杯水会变成特别咸的水，你是喝不下去的，但如果你是一条河或

者一个湖，你把这把盐扔进去，生活中你所遇到的这些东西，每个人都会遇到的这种困境就会变得什么都不是。”

——廖一梅

作为文艺青年精神偶像的廖一梅开始想把自己变得更广大，甚至变成一个湖了，是不是每一个曾经的文艺愤怒小青年最终都会回归到笨拙的生活中去呢？

“不要叫我大美人，请叫我作家。”

——林青霞

离开名利场多年的林青霞，今年凭散文集《窗里窗外》转型。在同龄女星频频被人用讽刺的口吻说起她们的老态时，人们见到迟暮的林青霞，却无视她脸上的皱纹，依然惊为天人。此次她用来征服人的是她多年来一贯的气质、修养及人品。

“世上本没有路，求学的孩

子多了后，便有了路；世上本没有孝车，中国校车多了后，便有了孝车。这显然是个病句。纪念头七的杂文其实就是说：中国式教育，此去经年，一直是个病句。”

——李承鹏

李大眼的校对功力相当了得，任何病句都难逃其法眼。

“不要以为自己就是尺度。”

——王蒙

“每一条狗都有它自己的时代。”王老师语重心长地告诉我们，有些人总以自身为尺度。上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是靠得住的？上了年纪的人与年轻人之间，多么需要相互了解。

“写作很痛苦，我觉得我每天就像一只上磨的驴，在那儿转来转去，给自己找很多理由，我不必马上进入那个磨道，但是一进去我就知道我是出不来的，我

会进入一种着魔的状态，我会写下去。”

——严歌苓

严歌苓谈写作生涯之痛与情，你爱一个东西爱到极度，一定会有恨的成分在里面，恨一个东西一定也有爱的成分在里面，就像爱和恨的双刃剑。

“中国缺少的是优秀的出版家和作家，我去扮演这个角色好了，韩寒做出版人不一定有我做得好。”

——郭敬明

郭敬明一直是个很务实、很入世的人，在很多事情上他都很理性，缺少作家的浪漫和理想主义，所以他做书商很成功。

“我总告诫年轻人，在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信自己的选择，相信你走的路一定正确，即便偶尔遇到失败，也会视其为一时的困惑，你坚信最终还是会的，这样的人其实是很可怕的。”

——梁文道

励志是不能盲目的，要励志也要看准方向再励志，梁文道的话总是能一语点醒梦中人。

更新
书架

■《星斗焕文章——〈读书〉美文精粹》

作者：《读书》编辑部 编
出版：生活·读书·新知三联书店
定价：42.00元

速读：继《灵蛇之珠》笔谈精粹和《一灯风雨》书人书话精粹之后，《读书》杂志推出了第三本精粹，汇集了30余年《读书》美文，吕叔湘、柯灵、周国平、钱理群……这些知名学者为《读书》贡献的不仅是文理并茂的作品，也见证了中国社会思想的起伏跌宕。

微评：“淘宝体”“咆哮体”“梨花体”……2011年各种五花八门的“体”层出不穷，不过，你可能不知道，《读书》中的文章其实就是一种特殊的文体，文章本身趣味盎然，又涵盖了诸多领域的知识，即使是十几年前的作品，今日读来依然亲切，令人获益匪浅。



■《财富的归宿》(增订本)

作者：资中筠
出版：生活·读书·新知三联书店
定价：56.00元

速读：这是第一本由中国学者撰写的介绍美国公益基金会的著作，作者在多年进行国际政治和美国研究的背景下，搜集了大量的数据和资料，分析美国现代公益事业的历史及发展现状，也告诉人们，如想用财富做更多的事，就要看如何对待并善用它们。

微评：现在，如果一个富人决定捐出财产做慈善，他通过什么渠道？捐给谁？怎么捐？在中国，这个程序比较复杂，而就在今年，一个郭美美又把红十字捐到风口浪尖，让人们对于捐款这件事望而却步。如何改变这样的局面？或许，看看美国人怎么做，比口诛笔伐红十字会更更有意义。

