

闻一多留美受辱  
愤然回国

1922 年 7 月,清华大学学生闻一多前往美国留学。按清华公派留学生的规定,公费是 5 年,可闻一多在美国只待了 3 年,之所以不愿意长待,是因为闻一多在留学期间眼见身受了很多歧视。

有一次,科罗拉多大学一个学生自办刊物上登了一首诗,是一个美国学生写的。诗中说中国人的面孔活像狮身人面像,整天板着脸,面无表情,不知心里想的是什么。

多年之后,好友梁实秋回忆道:“在外国人眼里,中国人显得神秘,这是实情。这首诗写的并不怎么好,可是没有侮辱的意味,顶多是挑衅。一多和我都觉得义不容辞应该接受这一挑衅。”于是他们每人写了一首诗,并同时发表在下一期刊物上,算是为中国人出了一口气。

还有,当时科罗拉多大学毕业生行毕业礼时,是一男一女成对走向讲台领取文凭。那一年,中国毕业生有 6 个人,美国女生没有一个人愿意和中国男生成双成对地排在一起,于是校方就安排这 6 个中国学生排成 3 对站在队列前端。

梁实秋说:“闻一多虽不在毕业生之列,但是他看到了这个难堪的场面,他的受了伤的心又加上一处创伤。诗人的感受是特别灵敏的,他受不得一点委屈。零星的刺激终有一天会让他爆发起来。”

即便 20 年过去,对于这些耻辱,闻一多仍记在心上。他曾这样对人说:“现在美国变得怎样了,我不清楚,那时候就是这样!我总算知趣,闭门读书画画,轻易不出去,宁可吃点冷面包,宁可头发留得长一点,少受点冤枉气也好呵!”

闻一多不愿意在美国长待,还有其他原因,他给他弟弟写信说:“处处看到些留学生们总看不进眼,他们的思想实践陋得可笑。我自来美后,见我国留学生不谙国学,盲从欧西,致有怨生而不为欧美人者。”

闻一多急于回国的个人原因是,那时他已成家并且做了父亲。他说过:“世上最美妙的音乐享受莫过于在午间醒来,静听妻室儿女在自己身旁之轻轻鼾息声。”就这样,1925 年 5 月,闻一多告别了美国,以后再没有去过。

(曾明)

新中国修建第一条地铁内幕

如今,北京地铁已成为公共交通的主力军,承载着繁重的客运任务。而当初,新中国修建第一条地下铁道的初衷是为了战备,所以当年地铁筹建领导小组组长是北京军区司令员杨勇上将。

毛泽东的建议

1965 年 7 月 1 日,北京市领导彭真主持开工典礼,朱德、邓小平、罗瑞卿等出席。杨勇提出了地铁建设的三条原则,“地上服从地下,交通服从战备,时间服从质量”。79 岁高龄的朱德元帅为地铁开工破土。

其实早在第一个五年计划期间,新中国就决定修建地铁。1956 年 11 月初,苏联专家用半年时间论证了北京地铁的可行性。铁道部、建工局也先后派人去苏联考察地铁和人防工事,1958 年成立了铁道部地铁工程局。

1960 年 2 月 20 日,中央军委第 14 次常委会的议题中有一项是修建北京地铁。1962 年夏天,北京地铁因国家经济困难下马。1965 年,由于中苏关系紧张,战备成了当务之急。这回确定由北京军区、北京市和铁道部联手。1965 年 2 月 4 日,毛泽东批示:“杨勇同志,你是委员会的统帅。希望你精心设计、精心施工。在建设过程中,一定会有不少错误失败,随时注意改正。”北京地铁重新上马后,提出 60 多个建设方案,其中有“三横三竖一个圈”。毛泽东提一个意见:“你要修建地铁,又要少拆民房,可圈着城墙走嘛。”有关专家经过协商,确定“一环两线”。

进行防原子弹爆炸试验

最初北京地铁施工考虑学苏联,深埋 100 米或者 60 米。许多人质疑,那么深,一旦发生事故,没法抢救,而且费用太高。最后决定采取花钱少见效快的浅埋法,加强防护,通往山区,争取能抗原子弹。工程拟分三期,一期先修环城的北京站至复兴门和复兴门至石景山一段;二期修东郊热电厂到北京站一段,完成环线路;三期修西直门到颐和园一线,力争 1965 年下半年动工,1968 年上半年完成一期工程。铁道部召集有关专家,开了几天的鉴定会,认为可行。一、二期工程地势平坦,建筑物较少,施工面开阔,工序简单,大型机械有用武之地。天安门广场要保证节日集会,只能绕开,后来有实力暗挖了,天安门地铁才开工。

地铁施工非常慎重,在前期试验的基础上,设计人员在清华大学做了各种结构试验;到杭州、武汉做通风试验;又到哈尔滨军事工程学院、某试验基地进行防原子弹爆炸试验。

潜水艇上学如何防水

杨勇把修建地铁当成大事,他的办公桌上有三部电话,红机子直通中南海,还有一部军用电话和一部地方电话,电话铃白天黑夜轮番“轰炸”。杨勇上班处理军区的事情,晚饭后为地铁办公,家里成了地铁会议室。为迅速变成内行,杨勇还专门看过瑞典修建地铁的影片。



新中国第一条地铁开工奠基现场。

铁道部地铁工程局包括局长韩曰翰在内几乎都是转业干部,施工单位是北京市城建四公司和铁道兵 12 师。地铁一开始就打下了好的基础,工程进度快。铁道兵 12 师政委陈辛火回忆:1965 年冬第一场雪后,杨勇顶着风钻进地铁主体结构,上上下下看得非常仔细,是否漏水,水泥标号是否达标,要求遵守操作规程,确保质量。

地铁材料牵扯到七八个部委的 2000 多家工厂,能不能及时到位,施工中还还需要解决什么问题,杨勇和万里等领导几乎每天都要商量。

整个一期地铁全包五层,三油五毡,外面也用油毡包住,然后回填,一点点夯实,上面再打 60 到 80 厘米的混凝土。地铁出口搞了三层门,两个车站之间还搞

了很多从潜水艇上学来的密封门。密封门考虑用铜,造价太高,最后搞成铝门。到如今,地铁一期工程基本上没有漏水,质量依然很好。

1965 年冬,地铁西段完成。1966 年底,五棵松、古城段也都修好了。可惜赶上“文革”,施工不得不放慢进度。1969 年 9 月 20 日,北京地铁一期工程在国庆前正式通车,比计划时间晚了一年多。通车时正值北京战备疏散,没搞典礼。

北京地铁一期从北京火车站起,西至苹果园,全长 23.6 公里,17 个车站。二期环线工程 1971 年开挖,从北京火车站向北,经建国门,沿内城墙,全长 16.1 公里,12 个车站,1984 年 9 月 19 日正式运营。

(摘自《北京晚报》)

苏联领袖与金钱

给家人都买块表,当然买便宜的。每个人都得到了一块气派的金灿灿的自动上弦手表,这可是最时髦的。”

关于领袖们对金钱的态度,曾在国家保卫局工作的克格勃九局的萨利尼科夫上校回忆说:“无论赫鲁晓夫、安德罗波夫还是勃列日

涅夫都不带现金,通常有警卫或助手帮他们带着。”

此外,勃列日涅夫是挺抠门的一个人,克里姆林宫举办宴会后,他就指着各种食品对部下说,“把这个、这个、这个都打包。”尽管有专车给他送食品,但他还是愿意随身带着,好像他缺什么似的……

总之,可以得出结论:苏联领导人不带现金是因为他们根本不需要现金,有一些“训练有素的人”专门替他们付钱。

(吴息)

电视文学剧本·连载·

布衣将军

(节选)

王吉城题

策 划:李明方 白明宽 姚建华 张广东 王尚林  
文学统筹:王尚林 巴丽芬 戴俊贤 党史统筹:王玉西 石国文 许志强  
撰 稿:王保清 邢长顺 杨光奇 总撰 稿: 梁祖文

23.抢粮的百姓有序地向贾鲁河畔走去。

刘尚飞夹在人流中,突然听到有人喊小不点的声音。

胡雪梅拦住刘尚飞:小不点,干啥去?

刘尚飞:跟着魏大爷,王先生,还有胡叔叔,干大事去!

刘尚飞说完就走。

胡雪梅:等等,穿着蛤蟆嘴干啥大事啊!给!

胡雪梅说着,把一双崭新的千层布底鞋塞到了刘尚飞手里。

刘尚飞拿着鞋子愣在那里。

胡雪梅嫣然一笑:咋,还想叫我给你穿上啊?穿上试试大小,憋

不憋脚!

刘尚飞赶紧换上鞋子,在地上使劲跺了跺脚:不大不小,正好!哎,你咋知道我的脚大小?

胡雪梅又嫣然一笑:就不告诉你!观音菩萨给我托梦说的!

24.夜晚,贾鲁河上。

夜幕降临。

17 条大船,每条船上都亮着灯火。

贾鲁河红花集大桥上。桥上站满了荷枪实弹的武装人员,魏风楼站在最前边。

魏风楼:吆喝停船!

胡晓初大喝一声:停船,停船!统统都靠岸,接受检查!

张副官一愣怔,急忙掏出手枪。他仔细看了看桥上黑压压的人群和一支支枪管,吓得浑身哆嗦。

张副官喊:船都靠岸。

夜晚,贾鲁河上。

17 条大船慢慢地靠岸。

魏风楼一挥手:上!

魏风楼带领几名武装人员,登上粮船,缴了张副官的枪。

早已等候在岸边的上千名农民,各人携带口袋,一哄而上……

夜间,红花集 108 师驻军连部。

一士兵:报告赵副连长,刚刚接到情报,好多老百姓正在贾鲁河上抢劫粮船。

赵副连长:胡连长哪儿去了?快找他去!没有胡连长的命令,谁敢调动部队呀!

一士兵:唉,这黑灯瞎火的,上哪儿去找啊!

25.小饭馆

桌子上杯盘狼藉。

胡兰亭一脸醉意,端起一杯酒倒进肚里。

胡兰亭:他娘的,今几个霉气,这么好的媒,就是不赢!俺不服气,等俺解手回来,咱再接着比试!

胡兰亭踉踉跄跄地来到大门外,屈登瀛也跟了出来。

胡兰亭对着院墙洒尿。

26.大街上人流涌动:

有的背着装得满满的袋子,有

的推着沉重的独轮车,挑担子的扁担压得弯成了弓。

路人:去河边抢粮的人真多啊!这么好的事,谁不去,傻呀!

胡兰亭一把拉住屈登瀛。

胡兰亭:屈登瀛,大事不好,有人聚众抢劫粮船!

屈登瀛:胡连长,果真如此的话,这事没法管,老百姓这么多,你去抓谁呀!

胡兰亭:万一是官粮,这事发生在我管辖的地盘上,上头不怪罪我吗?不行,我得马上回去集合士兵,赶到河边镇压。

说罢,扭头就走。

屈登瀛一把拉住胡连长:胡连长,你现在去也晚了。不如采取个两全其美的办法,你看咋样?

胡兰亭:什么办法?快说!

屈登瀛:你现在回去集合士兵到河边,让他们朝天鸣枪,这样既赶走了抢粮的人,将来也好向上级交代,你看如何?

胡兰亭边说边走:好计,好计!

(13) (待续)