

旧居被拆引发热议
最新传记详述家事

屋里屋外林徽因

■ 莉鹏



上世纪 30 年代林徽因在北平。



新书《莲灯诗梦：林徽因》封面。



1936 年,林徽因在家中。

最近,关于北京梁思成、林徽因夫妇旧居被拆一事引起了广泛的关注,纷纷扰扰,有惋惜、有疑虑,人们之所以对这套房子如此关注,只因为它的主人曾是一对著名的才子佳人。

梁思成林徽因夫妇一生没有属于自己的房产,北京市东城区北总布胡同三号四合院(现 24 号院)在 1931 年至 1937 年期间曾为梁思成、林徽因夫妇租住。这一时期是两人对中国建筑史及文物保护作出重要贡献的时期。他们从这里出发,完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。而这个房子里记录下的远不止这些。在那个古旧的四合院里,林徽因挥洒着自己作为“中国一代才女”的才情与魅力,也经历着作为一名主妇的烦恼与幸福。这些故事都写进了新书《莲灯诗梦:林徽因》中。

对于林徽因,人人都知道她很美,所以才有徐志摩、金岳霖这样的男子为她痴狂,美丽的女人总是容易成为故事的主角,但容

貌之美,对于林徽因的人生,绝非主要的内容。所以,在这本传记中要叙述的,是她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。

因为传奇,所以写者诸多,看者向往。在中国现代的女性作家中,林徽因的传记数量大概要与张爱玲相当了,那一本本不厌其烦的传记里,林徽因被一次次从传说拉到了历史的故事里,又因为生命的不凡被一次次地记录成传说。

《莲灯诗梦:林徽因》的书名取自林的诗作《莲灯》:“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌……”作者陈学勇是国内知名的林徽因研究专家,2008 年,他曾出版《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》,因内容的严谨高雅被认为是林徽因传记中的佼佼者。这次,陈学勇在旧作的基础上,增加了一些珍贵的第一手文史资料和照片,也纠正了以往林传诸多史实上的错误和小说演绎之类的谬误。

真实的林徽因,有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴,她可以同梁思成放弃北京优越的生活,携家带口四处迁徙,避居昆明,避居李庄。往往,人们只看到她光鲜靓丽的一面,亦只觉得她只能养尊处优下去。又岂知,她真的可以不计环境,放下身段,洗手做羹汤,比一个农妇更加辛勤地、更加艰难地去操持家务。在这本传记中,林徽因除了美丽聪颖,还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。

林徽因生前,已使人对她魂牵梦绕;身后,仍令人对她追怀不已,其实她早已是莲灯微光里的梦,隔着岁月,隔着深情,美成了书页中的一个剪影。

书评

拨开历史迷雾 还原人物本真

——读张恩岭著《张伯驹传》

■ 任动

周口籍历史文化名人张伯驹,曾与袁克文、溥侗、张学良,并称为“民国四公子”。为了能够让世人认识、了解真实的张伯驹,张恩岭花数年时间完成的《张伯驹传》,以历史真实为基础,最大限度地还原了人物本真,是一部融学术性、历史性、文学性与可读性为一体的人物传记。

首先,张恩岭的《张伯驹传》有较强的学术性。写人物传记,第一个需要解决的问题,就是人物的历史定位,即这个人在历史进程中所做出的贡献以及同时代人与后来者对他的评价。《张伯驹传》引用了很多文化界、学术界的大家等对张伯驹的评价。张伯驹的才华、建树和贡献,主要体现在书画鉴赏、诗词、戏曲和书法四个方面。论从史出,言必有据,重量级人物言论的引用,使《张伯驹传》具有了严谨的学术品格。

其次,《张伯驹传》具有很强的历史性。张恩岭在写作

《张伯驹传》时,尽可能给读者还原历史现场。为不让中国历史上第一件文人手迹——西晋陆机所作的《平复帖》,落入外国人之手,张伯驹几经周折,并通过朋友傅增湘等人从中斡旋,终于以 4 万元的高价从溥儒手中将这件国宝买回收藏。抗战时期,张伯驹被汉奸绑票,处境非常危险。但张伯驹并不在乎自己被绑匪掌握在手中随时有撕票的危险,反而怕妻子潘素为了凑足 20 根金条的赎金要卖掉《平复帖》等珍贵书画。他给潘素捎话说,自己宁肯被绑匪杀害,绝不许潘素变卖家中文物赎身。张恩岭以历史笔法而不是用传奇笔法来表现,体现了他创作《张伯驹传》坚守的原则:“真实是传记之本。一个故事的价值依赖于它的真实性,如果是假的,那就分文不值”。

再次,《张伯驹传》具有浓郁的文学性。张伯驹出身名门,其父张镇芳,官至直隶总督,袁世凯则是他的表叔。年轻时的张

伯驹,丰神俊朗,神采奕奕,其妻潘素明眸皓齿,光艳照人,文中传神的肖像描写,借鉴了小说塑造人物的艺术技巧,使人物形象栩栩如生。张伯驹是中国近现代词坛上富有创作成果的著名词人,对其《浣溪沙·渝州春阴》,张恩岭评价,“全词语辞清丽婉雅,情意缠绵真挚而不媚软,柔情中含雄风之气,写景抒情浑然一体,其韵味沁人心脾”。细腻传神的肖像描写,充满诗情画意的语言,使《张伯驹传》具有了很强的文学性。

最后,《张伯驹传》还带有强烈的可读性。张伯驹曾自述,他平生有四爱,第一喜爱读书,第二喜爱文物,第三喜爱女人,第四喜爱美食。张伯驹一生娶过四房夫人,并毫不讳言其喜爱女人,《张伯驹传》对此有翔实的记述。张伯驹 18 岁时由其父张镇芳做主,娶了安徽亳州女子李月娥,但他对这门包办婚姻并不满意。于是张伯驹娶了第二位夫人邓韵绮,婚后邓韵绮没有生

育,还染上了抽大烟的坏毛病,这样,张伯驹逐渐冷落了她,遂娶了第三位夫人王韵缙。王韵缙生了儿子后,张镇芳就对张伯驹说,不允许他再娶妻子了。但是,张伯驹在上海遇见了令他一见倾心的潘素以后,还是违抗父命,娶了潘素,并与其相伴至老。《张伯驹传》对传主多姿多彩的婚恋生活的描绘,使作品拥有了强烈的可读性。另外,张伯驹收藏的诸多稀世之宝,如我国至今现存的最早一幅绘画作品《游春图》等,得之不易又花费甚巨,但在解放后,张伯驹毅然毫不犹豫地将其让与国家的爱国之举,读来令人不忍释卷。

早在 2007 年夏,张恩岭因参与编纂《张伯驹先生追思集》一书,就开始广泛深入地研究张伯驹的生平,获取了许多珍贵资料。以此为基础创作的《张伯驹传》,当然是一部资料翔实,论述精当,描写细腻的作品。作为“一本严谨的朴实的本色的《张伯驹传》”,值得向更多人推荐。

更新
书架



《流沙河诗话》

■作者: 流沙河
出版: 新星出版社
定价: 36.00 元

速读: 流沙河把诗比作一头可爱的大象,而自己则自谦是大象身上的虱子。仰望大象的轮廓,顿感横空蔽日,如山如岳,他用优美而略带调侃的文字,引经据典,将多年来对中国诗坛这头“大象”求索后的心得进行一番分门别类的梳理。

微评: 从诗人要具备什么样的资质,到后天又该如何加以培养,从古代诗词到现代新诗,从写景言情到咏物论史,从立意构思到谋篇炼句等等,流沙河对于诗的论述非常广泛,而且样样精通,足以令和他一样的爱诗之人有所启发。



《想我眷村的兄弟们》

■作者: 朱天心
出版: 上海译文出版社
定价: 27.00 元

速读: 朱天心描绘了眷村形形色色的人物,如困顿的老兵、在眷村成长的女孩和少年等。此外,该书还原了眷村中人们的颠沛流离与乡愁,也为我们了解眷村,开启了一扇明亮的窗户。

微评: 对于眷村的人和他们的一代来说,这是一份难舍的乡愁,在朱天心笔下,眷村用它特殊的地位,折射出社会中长久存在的乡愁情结。