

重点
推荐

新书《我想遇见你的人生》

见证杨照给女儿真挚的爱

■阿想



把你举得高高的,希望你能看得更多,看得更清楚。

杨照是台湾民主转型的参与者、见证者、反思者,也被认为是最会讲故事的评论人。他近年来撰写的大量评论文字,以公共态度探讨公共议题,从而树立了公共知识分子的形象与榜样。然而,这本《我想遇见你的人生》中的文字,恐怕要让熟悉杨照的读者大吃一惊。

《我想遇见你的人生》一书的副标题为《给女儿爱的书写》,这是一本写给女儿的书,由 72 篇文章集结,每一篇文章都如涓涓溪流,娓娓道来,这其中又情感深埋,深富哲理。

这本书被台湾作家张大春调侃为“情书”。

杨照说:“你生命的一部分,自己来不及记忆的部分,可以保留在我这里,不会消失,不会遗忘。”这是一个父亲的承诺。他每天 6 点即起,帮女儿准备新鲜的饭菜;陪女儿练琴、说音乐里的故事与灵魂。音乐、生活、阅读、旅游里的大小事,这本书承载了杨照更多为人父的角色、责任、努力、期许、情感、不舍、关怀与无尽的爱。正如张大春所说,杨照明目张胆地背着老婆和另一个女孩倾吐心事、反思现实、期许未来,

其多愁善感,迷惘惆怅,非堕入情网不能办。

动念写一本给女儿的书,早在女儿才 3 岁多的时候。那时候,杨照打算写 12 封长长的信,给女儿长大后读。他存了个有意思的念头,想象经过多年波涛浮沉,当这 12 封长信到达初识岁月之岸的女儿手中,展读发现在她小时候,爸爸曾经如此想象、期待过她的人生。据杨照讲,当时他连主题都想好了,文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……

而这本书出版时女儿已经小学毕业了,这期间的耽搁固然是这位父亲没多久就失去了继续写信的动力,更主要是因为“现实生活中和女儿的互动愈来愈多,相对地就愈来愈没有理由去想起那站在岁月之岸或坚定或彷徨的未来女儿了”。

及至书出版,已与当年设想大有变化,岂止是 12 封,杨照将这些年对女儿说过的,或只在心中转过的念头都记录下来,成就了一本书的分量。更大的变化在于,虽然主题不外乎先前想到的那些,但在形式上由原本的独白变成了互动记录,杨照在记录女儿成长的同时也在回忆着自己的幼时,这恐怕是杨照提笔时未曾想到的。

杨照说,他很早便设定“该做什么样的爸爸”,如同大多数家长一样对女儿有许多想象和期待。女儿两岁时,他列出好几项希望她不要做的事。他说,随着女儿渐长,他发现自己根本无法掌握孩子的方向,依他的想象,女儿应该跟他一样喜爱文字,女儿却走向音乐,自己的角色逐渐从“指挥官”

转变成“帮手”。

不变的爸爸,变化的角色,虽然不再掌舵女儿的方向,但杨照与女儿相处的过程中,发现女儿与自己想象的很不一样。对女儿成长的好奇与尊重,逐渐使杨照被女儿改变,也让他忆起了当年父亲与自己的相处之道。忆述过往,杨照说,当年父亲与自己说话的次数非常少,但经常会抛出一句:“如果这种事不会自己想的话,那么一辈子就完蛋了。”

他说,令父母担心的事情往往是需要时间去处理的事,与其担心焦虑,倒不如改变自己,让自己感染孩子,孩子也会逐渐了解父母在意的事情。杨照认为自己这些观念的形成是女儿的贡献,也是女儿给他带来的巨大影响。他像是在喃喃自语:“原来,在这些年中,成长的不只是女儿……”

《我想遇见你的人生》就是要提醒父母:“忘掉当什么样的父母,让小孩决定你会当什么样的父母。”



名人
动态

姜文 汪峰:

用文字向中年致敬

■莉鹏

名人出书,不都是回忆录

若干年前,宋丹丹在春晚上的那句“名人出书,一塌糊涂”,将当时名人出书热的本质披露了出来。名人担任作者的书都很畅销,但冷静翻翻其中内容,不难发现它们中的多数不过是堆积了大量私家照片的回忆录。出书,只不过是名人们在自己正当红时添的一把火,希望自己的名字能借势再火一把。

当然,出书的名人中,也不乏对文字充满敬意和感情的人,他们希望自己写的书不是回忆录,而是一本对于人生中一个阶段的“启示录”,他们也可以不写人生经历和成长故事,只是和其他写作者一样,写小说、散文、杂文,将写作当成另一种创作。

于是就有了汪峰的《晚安,北京》。人们知道他写了《春天里》,听惯了他的《飞的更高》,但在《晚安,北京》里,他是写小说的人。长篇小说处女作《晚安,北京》,写了一个名叫王凡



的年轻人上世纪末一天中的离奇经历,虽然汪峰本人说这本书的主人公在经历上和自己没多大关系,只有心理基础的相似,但读过这部小说的人,肯定会在王凡身上找到二十多岁时的汪峰的影子。

汪峰说:“这本书真实地表达了我对爱、对生活、对这个世界的看法,我想这已经足够,这也是我能最终完成这本书的根源



和动力。”

而 49 岁的姜文,在过去的一年里没有拍像《让子弹飞》那样的震撼之作,而是潜心写了两本书——《骑驴找马》《长天过大云》,两本书中鲜见他的个人故事和私事,写的是他的电影理念,他说:“出书,就是想让更多的观众看懂我的作品。”

超越之后,一切归零

汪峰 41 岁,姜文 49 岁,都是不折不扣的中年人。人到中年,看自己看别人都喜欢用“成就”二字,只说在各自的艺术领域,汪峰与姜文都有了惹人瞩目的成就,但在他们字里行间所渗透的,是人到中年完成超越后,及时归零的冷静和理智。

《晚安,北京》中除了有同名长篇小说,还收录了汪峰这些年来对于音乐和生命的思考,和他的音乐一样,充满了对人生和社会的洞察和悲怀。他说:“每个人,到了一定的年龄,都有自己的人生经历,有自己的一套看法,谁都不能说自己的观点比别人高明,但都有自己独特的地方。”而《骑驴找马》一书中亦有姜文在极其自然放松不设防的状态下的真实剖白,他不但“聊”透《让子弹飞》诞生的前前后后,还聊到了自己的生活、梦想、成就、失意、误解、委屈。两位 40 多岁的男人,文字间是人到中年的平静与成熟。

更新
书架



《梦话录》

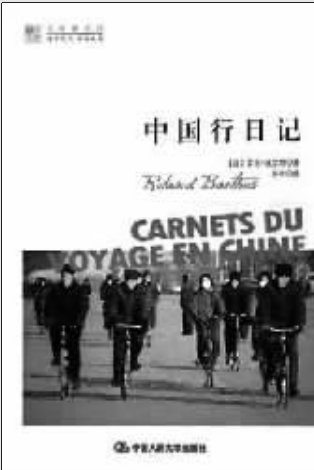
作者:钱理群

出版:漓江出版社

定价:29.80 元

速读:这是钱理群先生的讲演录,从校园到社会,从书斋到企业,每次登台演讲,都融合了他多年的专业发现与对现实的省思,探讨的是中国以及中国当代年轻人最真切的内心里诉求。

微评:在这部讲演录中,钱理群先生对于“90 后”给予了深深地关注,听“90 后”读鲁迅的感想,和北大中文系一年级学生谈学业、论人生,他告诫这些喜欢特立独行却有时迷茫与困惑的孩子:不屑做小事的人,干不了大事,相比“仰望星空”,脚踏实地才是当下社会人生的最切实的指引。



《中国行日记》

作者:[法]罗兰·巴尔特

译者:怀宇

出版:中国人民大学出版社

定价:32.00 元

速读:1974 年春天,中国迎来了以罗兰·巴尔特在内的法国五人学者代表团。在此后 24 天中,代表团访问了北京、上海、洛阳和西安等城市,还参观了诸多工厂、医院、学校以及名胜古迹,这些经历,都被罗兰·巴尔特详细记录在日记中。

微评:就像纪录片里的镜头,所有人的发型都是规则的,学生们的帆布包、军用水壶,幼儿园中排练集体舞……罗兰·巴尔特以外国学者眼光观察上世纪 70 年代中期的中国,虽然语言简短、精炼,却足以勾起人们的回忆。