

谁来纪念今天的青春与校园

■阿鹏



十年，这是个用来作为纪念的日子，但在对过往的追忆中，又总是参照着现在。

在一次 50 万人参与投票海选的“网络文学十年盘点”中，问世于 2002 年的小说《此间的少年》获选十佳优秀作品，并居于首位。《此间的少年》首见于网络，写的是大学生活，之所以获得众多推崇，是因为在读者眼里，“虽然只是一个大学的故事，但是却注入了那么纯真饱满的情感”。《此间的少年》的意义在于，它的出现，直接带动了后来包括《理工大风流往事》《毕业那天我们一起失恋》《草样年华》等一系列青春故事的出版，也让青春与校园题材在网络文学于中国兴起的最初几年，独领风骚。

然而，谁都无法拒绝长大。虽然青春还在一代代人的身上延续着，但经历十年成长的网络文学，如今也告别了青春和校园主题。在被称为是网络文学黄金时代的 2011 年，穿越、宫斗、玄幻成为各类排行榜的主角，直至影响到以改变网络文学为主角的电视荧屏。而曾最先在网络上展现魅力的青春校园类作品，已经数年来未见经典。

如果说文学是为了参照现实，那么，在今天充斥着穿越、宫斗、玄幻的网络文学里，又有谁来纪念现实中的青春和校园，又有谁为如今正拥有青春的人，写下一段未来可以回味的纯真记忆？

当年，红的为什么是它？蔡智恒的小说《第一次的亲密接触》被认为是中国网络文学的发轫之作。自 1998 年在网上走红后，网络上以大学校园为题材的小说便多了起来。研究网络文学的学者周志雄认为，《第一次的亲密接触》对大学校园网络小说的影响主要体现在两个方面：第一，开辟了网络情缘的题材；第二，为理工科的学生写网络小说树立了榜样。

那时的网络文学，对青春和校园主题的关注并不是偶然。上网是大学校园里学生生活的重要内容，蔡智恒的小说将网络恋情演绎得既痞俗又纯情，对大学校园内正处于青春期的学生来说具有很大的吸引力。

同时，蔡智恒的成功让那些热爱舞文弄墨的理工科学生看到了写作的前景，这在网络文学发展的早期阶段，与理工科学生较早地掌握了电脑和网络有关，而后理工科大学生写网络小说的人越来越多。

于是，《此间的少年》及随后的一系列作品就这样一本本地诞生了。毕业于北京大学化学系的江南，在毕业后写了《此间的少年》，借用金庸小说中的角色，来写现实中的校园生活。嬉笑怒骂、插科打诨间，带着对往事的回味和忧伤。江南说：“这本书是我的第一部出版作品，文字很稚嫩，谈不上文笔和艺术修养，只是把那些曾经过往的片段用文字定格了。”

但有时候，读者所需要的，大概就是这样对真实情感的定格。一位读者在十年间数次读了这本小说后写道：“这只是一个大学

的故事，套上了形形色色的外衣。它的写作技巧并不高明，但是谁在乎呢？这就像在晚自习的时候，为心爱的女生写的情书，遮遮掩掩藏在课本底下，老师过来就匆匆撤走，留下没有说完的只言片语，但是却注入了那么纯真饱满的情感。”

如今，红的为什么不再是它？在已经过去 2011 年，网络文学再度成为社会关注的焦点。一批著名的网络作者加入了作协，网络小说入围茅盾文学奖，更重要的是，这一年里，以网络文学改编的影视作品大放异彩，屡屡创造收视纪录和票房奇迹。而更明显的变化是如今的网络文学已成为穿越、宫斗、玄幻、灵异等题材的天下。

一部《步步惊心》带来了声势浩大的跟风 and 借鉴，《后宫·甄嬛传》背后，是没完没了的后宫争斗。玄幻、科幻、仙侠等类题材的小说一本本诞生，改编的电视剧也一部部地播映，因为这些作品大部分都情节性强、冲突激烈，所以它们虽离真实生活很远，但足够有吸引力。在生产注意力的时代里，以刺激和娱乐取胜的它们高唱凯歌。最新报道称，数十万业余作家正通过在网上发表系列小说而获得不错的收入。

但生活里并没有穿越和后宫争斗，只靠玄幻和科幻，也无法留下更深的情感共鸣和心灵触动。特别是对于网络文学的阅读主力

群体——年轻人来说，在获得快速、刺激的阅读后，他们的成长体验和情感体会依旧渴望在文字中得到回应和契合。而此时，可以让他们进行追忆的青春和校园故事，也渐行渐远于热闹的网络。在年初各网络文学网站公布的年度作品排行中，以纯真青春故事为内容的小说少见踪影，取而代之的，是悬疑、玄幻等阅读主题词。

此时，《此间的少年》在十年后的再度亮相似乎召唤着人们对青春的回味，也似乎，是在对当下青春色渐渐消失的网络文学的补偿。十年流水，很多事已变了模样。再度出版，作者江南说：“读这本书，就像看一本没有修过片的相册。我自己也不时地重翻这本书，因为我怕我忘记了过去的那个自己。那是我生命最自由最烂漫的时光啊。有时候深夜回忆，没来由地想坐地哇哇大哭一场。”

和江南一样，我们在自己一无所有时阅读了这本书，用以纪念我们终将逝去的青春。十年后回想，那时候的我们富有得像个皇帝。而如今正拥有青春的人，多年后，在昔日热闹繁华的网络之上，又有多少文字，是用来保存他们的吉他弦唱、空野聆音、白衣飘飘……除却娱乐和刺激，年轻的心，希望一直有那样的故事，多年后，能与他们白首相知。



读书时发现的细节之重

■王吉城

我爱读《散文选刊》以及由此衍生的年度优秀散文集。原因是《散文选刊》的主编来自项城市的一位名人——蒋建伟先生。《散文选刊》里的文章篇篇如精雕细琢的珍珠，时刻发出耀眼的光芒，读后让人醒悟，让人思索。近来闲暇再读几年来订阅的《散文选刊》，淘宝般发现几篇关于生活中注重细节重要性的精美短文。

这是发生在英国的一个故事。查理三世国王时期，伯爵亨利企图夺权称王，于是发动了战争。国王准备拼死一战。这场战争将决定谁能统治英国。国王命令马夫快去备好他的战马。马夫找到铁匠说，快给战马钉掌，国王要骑马打头阵哩！当铁匠在钉第四个马掌时，发现缺少一个铁钉。马夫说，我听见军号声了，等不及了，不然国王会怪罪我们俩的。铁匠说，我再砸出一个铁钉给马掌钉上。马夫说，不用了，凑合一下吧。说罢，马夫牵着战马匆匆跑了。铁匠自言自语说，还缺少一个铁钉哩！两军交锋，国王策马扬鞭率领士兵迎敌。正当战斗

激烈之时，国王的战马一个马掌摔掉了，突然跌倒在地，国王也被摔在地上。士兵惊诧万分，以为国王身负重伤，还有人以为国王牺牲了，便纷纷撤退逃跑。转瞬之间，国王的军队分崩离析。敌人迅速包围上来，俘获了查理三世国王。从那时起，人们就说——缺了一个铁钉，掉了一个马掌；掉了一个马掌，倒了一匹战马；倒了一匹战马，败了一场战争；败了一场战争，失了一个国家。

还有一个发生在美国的故事。2003 年 2 月 1 日，美国的“哥伦比亚”号航天飞机返回地面途中，着陆前发生爆炸，飞机上的 7 名宇航员全部遇难。事后的调查结果表明，造成这一灾难的凶手竟是一块脱落的隔热瓦。“哥伦比亚”号航天飞机的表面，覆盖着两万多块隔热瓦，能抵御 3000 多摄氏度的高温，以免航天飞机返回大气层时外壳被高温所融化。岂料，一块从燃料箱上脱落的隔热瓦击中了航天飞机左翼前部的隔热系统，不但毁灭了价值连城

的航天飞机，也毁灭了无法用价值衡量的 7 条宝贵生命。一个小小细节上的错误造成了这次惨剧。

我反复琢磨这两则故事，有所悟。其实，无论是发生在英国的故事，还是发生在美国的故事，我国古人早就从理论上做了诠释。战国时期《韩非子·喻老》云：“千里之堤，以蝼蚁之穴溃。”西汉时期《淮南子·人间训》云：“千里之堤，以蝼蚁之穴漏。”意思都是说，千里长的大堤，由于有一个小小的蚂蚁洞而崩溃。比喻，小事不注意，大事出乱子。

社会上的任何事情——小事情也好，大事情也好，都是由一个个细节——细小的环节和情节组成的。如果没有对细节的高度负责精神，总存有凑合、应付或侥幸心理，马虎从事，敷衍了事，这样就会致使许多看起来并不重要的细节、甚至微不足道的细节而改变事情的大局，或把事情彻底破坏。

百分之一的错误会导致百分之百的失败。

细节决定成败。

我们普通人，在大量的日子里，都是在做一些平凡的事情、具体的事情、琐碎的事情、繁杂的事情，或者说细小的事情，也许过于平淡，也许过于单调，不过这就是工作，这就是生活，这就是社会。谁要想比别人更优秀，谁就要在做每一件细小事情上狠下功夫，把每一件细小事情的每一个细节做细、做精、做好。

许多年前，记得首次见到蒋建伟时，他好像还是个“落魄青年”，在全国全省甚至周口并不出众。当时，他向我赠送了他的作品集《大野豫东》，并送来了手写的几篇文章。我简单翻看一下，同样注意到一个细节，他写的每个字都认认真真，一丝不苟，当时就引起了我的好感。

做不好小事，谈何做好大事。只有先做好小事，才能做好大事。只有管好每棵小树，才能建成森林。海不拒细流，故能成其大；山不拒细壤，方能就其高。

细细想来，蒋建伟先生能如此成功，同样与他办事注意细节有关。



《哈佛大学费正清中心 50 年史》
作者：[美] 薛龙
译者：路克利
出版：新星出版社
定价：29.80 元

速读：通过文本研究和人物采访，薛龙以哈佛大学费正清中心成立以来十任主任的任期为顺序，通过不同时期的学术事件，构建了哈佛大学费正清中心的发展历程，也完成了对费正清中心 50 年间学术史的全面记录。

微评：史华慈是费正清中心的主任之一，二战期间被派驻华盛顿特区破译截取到的日本电码。1945 年 8 月，当一份日文电码被交给他翻译的时候，他抱怨自己没有参加惊天动地的行动，却分配做枯燥的文案工作，但事实上，这份电码的内容是日本天皇投降的决定。除了披露与哈佛大学费正清中心有关的大量珍贵的学术信息外，就像史华慈一样，费正清中心每位主任都有一段传奇的人生。



《对照记 @1963》
作者：杨照 马家辉 胡洪侠
出版：生活·读书·新知三联书店
定价：35.00 元

速读：同样发生在上世纪 80 年代前后，出生于河北乡村的胡洪侠在上大学前从没坐过火车；而马家辉目睹了尖沙咀火车站渐渐退出了香港人的视线；杨照则在服役的高雄与家之间坐火车往返奔波，诸如火车、电车、报纸等等 30 个共同的日常词汇为话题，三位作家就每个话题各写一篇文章，写出他们的私人记忆。

微评：虽然书名《对照记 @1963》与张爱玲作品重名，但内容却截然不同，本书以三个同龄人的切身故事在同样的题目下进行“对照”，这既是他们的个人回忆，亦是一个时代的集体历史。