



天使之爱永恒

■董雪丹

这几年,小说看的少,只一遍又一遍地咀嚼《红楼梦》,近期读的更少。前一段时间,一对老夫妻想让我看看他们创作的一部三十多万字的小 说,我捧着厚厚的书稿,真真觉得“十年辛苦不寻常”,很为他们的精神感动。用心地翻了几页,却融不进他们的语言和气息。于是,我很坦诚地说,不要把书稿留下,因为工作需要我总是与文字打交道,业余时间也很难离开文字,眼睛常常处于疲劳状态,这几年不看长篇小说了。我很抱歉辜负了他们的信任,可又不想看进去硬看,也不想没有读却对他们说读过了。好在老夫妻很是理解,没有见怪我的坦率。

林雪儿的长篇小说《妇科医生》,就在这种挑肥拣瘦的读书状态下出现在我面前——她一并寄给素芝,素芝转交给我。

自从在 2005 年的一次散文笔会上相识,河南南阳的素芝就常常和我谈起四川乐山的林雪儿,谈起她的最新创作。几年前,这本书还在写作阶段,名叫《谁是谁的天使》时,就经常听素芝说起了。

从 2006 年开始创作,林雪儿这个长篇几易其稿,素芝始终是最忠实的见证者。没办法,谁让她对林雪儿的文字一见倾心呢。当时,因为我的眼睛总是视物模糊,没有看。但却没少听素芝谈。

在林雪儿的博客上,我看到了这本书出版的消息,还留言表示祝贺。但我没有向她要书——之所以如此,应该是因为一种默契和相知吧——知道她会送的。当然,还有一个让我有点不好意思说出口的原

因,以我的性格,要了我就会读,否则会觉得对不起朋友,可我还是克服不了对长篇阅读的恐惧。

晚上近十点时躺到床上,看到枕边的《妇科医生》,自然忍不住拿起来翻一翻。

谁知,这一翻,就被林雪儿的文字打动了,被书中弥漫的气息吸引了,开始随着女主人公江小鸥的感情跌宕起伏,伴着她的命运唏嘘感叹。

江小鸥在十七岁时单恋她的老师江尔杰——因为他选择了做妇科医生。作为对他的纪念,她做了同样的选择。之于她,“江尔杰永远在她生活的高处,像一束澄明之光,不仅仅是一个 人,还代表着她敬献的事业”,这是“一个始终和她的职业相连能让她在消沉中振作的人”。

后来,她爱上杨船,可“杨船是在路上的人,他不会停留在某一个地方,也不会为一个女孩子停留她的一生”,他是那种不甘平淡的人,在平凡的生活中,他会觉得“这种明天和昨天一样的日子,看不到有什么意义”。

爱上这样一个人,江小鸥注定要经受磨难。享受多少爱的甜,就注定要经受多少爱的苦。直到有一天,她觉得,“爱情活着,在别人的故事里”。

看着看着,几次流泪。当然,我知道,能够让人流泪并不是对一部作品最好的评判。可不管怎么说,书中太多太多的句子,在这样一个深夜,牵出自己内心的柔软和脆弱,给了自己流泪的契机和借口:“心里有事只有自己才能放下”、“相爱的人有更多的理由认为对方不在乎自己”、“我的伤心你不知道,我的泪你也不知道,就算我流尽天下的眼泪,你也不知道”……

翻着翻着,就翻到了凌晨两点,我对自己说,睡吧,睡吧,要不,明天会头昏,会没精神。于是,把书放在枕边,关上灯。可江小鸥总是在我眼前晃,她说过的话总是在我耳边回响,还有,我想知道乐山中医医院的妇科医生林雪儿会怎么安排她笔下的妇科医生江小鸥的命运。

于是,给自己找了一个合理的理由:反正明天是周六,可以多睡一会儿。于是,又打开灯,接着读下去。

近三点,眼中的文字变得模糊起来,我只得把书放下。早上近七点醒来,自然是头昏脑涨。第一个念头就是想拿起书,但还是强迫自己先起床洗漱。

简单吃些东西,让自己深陷在一个大沙发里,再一次深陷林雪儿的文字,深陷江小鸥的悲欢。在这种深陷中,我渐渐从混沌走向清醒。

这个有着丰厚内心世界、悲悯情怀的美丽女人,虽然也知道“看不见的人心深处藏着黑暗无边”,在许多朋友都放弃了最初的坚守,在名与利的沉浮中不择手段时,始终坚守着高洁的灵魂和高贵的医德。

她这样理解自己的职业:“一个优秀的妇科医生除了对解剖层次手术技巧烂熟于心外,还应该有必要的人文修养。因为医学的本质是 人学,一个妇科医生的基本人文修养,表现在她怎样看待生命。”

在一个金钱至上的社会,她的坚守,似乎带有一种“诗意情怀”,她始终认为,人生有事业才有意义,金钱堆不出高尚,比赚钱更有意义的是在职业中获得的成就感。

她把自己的工作看成是“替天使做事”,她在思念中疯狂地看医书,想在情感之外获得一种支撑,“让我的生命与医术无上荣光”。

有一种神圣感,深深地打动着

我。

神圣,如今,还有什么被赋予神圣的光环?理想、信念、追求、操守,这些曾经神圣的东西如今都可以被拿来调侃,甚至被冠以颜色去玩笑。

而我相信,这个世界上,总是需要一种坚守,需要一种不管别人怎样“我就是我”的追求。

这种坚守,注定了让她在社会现实中碰壁再碰壁,她屡屡遭到朋友的暗算,朋友一再“进步”,她却因为对病人的维护,对良知的坚守,在职务上一退再退……

偶尔,她会出神,那“是对生活的另一种念想,一种远的高于平淡生活的梦而已”。

杨船的背叛,就像去尝试一首新诗的写法。好在,江小鸥柔弱的外表下内心是强大的,“担当让她软弱的肩变得坚强,也让她的心结了茧,能抵御工作的挫折与婚姻的伤害”。好在,杨船最终意识到,平淡的日子才是最真实的日子,回到江小鸥的身边,做她的“船长”。

一个夜晚,一个白天,就这样,与这本书始终相伴。

晚上,端起碗来吃饭时,还想,林雪儿的文字实在太奇妙了,不知道她怎么想出来的。在她笔下,这样描写那个古老的青石铺陈的青衣巷:“巷子还是老样子,巷子里的市民好像是在她离开时端着碗吃面,而一年之后,他们刚吃完,要洗碗一样”。

还是看看两位著名作家对这本书的推荐词吧。

韩少功:“哀婉动情,作者有颗大心。”

阿来:“复杂的精神诠释复杂的社会变迁:一条江 flowing,一群人活着,江声浩荡,生命不息,天使之爱永恒。”

青春里飘过的云

■渤海



读完路内的悬疑青春小说《云中 人》后,我把他定义为孤独的村上春树加上失控的王小波。在他的作品中表面看似随意,细细读来却也经过巧妙架构,可以看出路内极力想写出自己的风格,以至于在《云中 人》里每个故事架构虽然清晰,却常被独立放置、点到而已,少了些故事空间联系的立体感。

《云中 人》的书衣可以说是文图呼应。一个被云层盖住头部的文身男人骑着自行车,似乎找不到方向,却依旧前行。读者同封面上的骑车男人一样,在云里雾里摸索追寻故事的实质问题——青春的痛。也许正因为痛,所以才叫做青春。

结合书中故事,一切问题也是从这“云”开始,故事背景受启发于曾发生的真实案件——江西

宜春市的“敲头案”。故事发生在南方小城的一个没落校园里,主人公在调查案件的过程中,围绕各种女孩展开叙述,她们是受害者也是导火线,小说中反复出现野生植物“加拿大一枝黄”和 Lush 乐队的《loveLife》,中间不断弥漫着地下朋克和摇滚乐,都是隐喻看似低调的卑微人格时刻会强大到能够征服世界,借此讽刺青春有时会被迫成长于迷乱的社会环境中。其实到最后凶手是谁已经不那么重要了,重要的是这一段充满迷茫蜕变的青葱岁月带给主人公们的影响,这是成长中所拔下的刺。

《云中 人》具有诗意的残酷青春和精神危机的超现实感,让我开始想念早期在一个网站上看到的小说,以及网站首页上挪威画家蒙克的《呐喊》和文字“我们病了,寄居在腐烂且安逸的城市之中,彼此孤独却心心相印”。如果说路内之前的作品是笑到让人流泪,那么《云中 人》更是微笑着悲伤的加强版,缠绵伤感的文字中还渗透着黑色幽默,从小说中看不到事件的两面性,从来都是应得的结果,读来不免有些压抑。

路内“云里雾里”回忆青春,我们在“云里雾里”慨叹青春强大的力量和不朽的生命力,也许这是迷茫青春与灰色世界的一场华丽战争,人类时时刻刻会面对死亡带来的恐惧,因为前进中的不懈追寻,我们会跌倒甚至受伤,但只有正视这时刻带来的恐惧,才能真正冲破青春孤途中的精神危机屏障。

女人都有一把鱼肠剑

■阿袁



司马光在《资治通鉴》里用“口蜜腹剑”来形容李林甫,打那以后,李林甫的名声坏了,口蜜腹剑的名声也坏了。

其实,口蜜腹剑是生物的掩饰和修辞本能。不单李林甫,别人也这样。从人的外形上看,身体上最具修饰性的,是嘴,几乎长成了一朵花的形状。而女人,还嫌修饰得不够彻底,干脆涂上了口红,这一下,女人的嘴唇真不是嘴唇,而是红艳艳的花瓣了。从这点来看,女人比男人更爱掩饰。

我以前在《灯下绣花记》里说,女人犹如百褶裙,一褶之后,又是一褶。面上是一种颜色,暗里又一种颜色。明里暗里的东西,不一样。有些复杂的百褶裙,里面还会描红贴绿镶花绣朵。于是一移一动之间,一摇一摆之间,那乍一现的姹紫嫣红,让人蓦然惊艳。

世界上最迷人的关系,于我而言,不是男女关系,而是女人与女人

的关系。鲁迅当年评《红楼梦》时曾这样说:经学家看到易,道学家看到淫,才子看到缠绵,流言家看到宫闱秘事。一般读者呢,看到的是宝哥哥和林妹妹肝肠寸断的爱情。可我看《红楼梦》,看到的和他们都不一样,我看到的,是一群女人的衣香鬓影,不是刀光剑影。

我的小说《鱼肠剑》就是这样思想下的一个东西。女人都自己的鱼肠剑,都是学者,也都是剑客。孟繁藏了剑要刺吕蓓卡,吕蓓卡藏了剑要刺孟繁——当然这个女人的剑舞得更花哨一些,不仅要刺孟繁,也刺其他人,小说中的每个人,几乎无一例外地都中了她的温柔一剑,甚至几剑。而且她的剑也更邪恶,花红叶绿,却毒如蛇蝎。不仅书呆子齐鲁躲不过,即使高手孟繁也躲不过。在现实里,别人毫毛未伤,而她却遍体鳞伤。这个人物总让我想起一首叫《鱼肠剑》的诗,用来注解我这篇小说:

夕阳衔山/一骑如飞/问那没人烟尘的背影是谁/有星自天穹跌落/灯已朦胧入睡/我在前世佩剑独行/趁午夜时分梦回/像一尾历尽艰辛的鱼/追逐天河之水/沿途无数的吊钩使我遍体鳞伤/唯青铜剑的月光相随/点一路清辉

欧冶子的锤声叮当的远/一剑如箫横吹/请拿我做剑石磨砺/淬火的龙泉是千年陈酿/我已深醉/甘愿那削铁如泥的寒光/一节一节潜入腹内

从前世走到今生/独行剑客感觉已累/灯下一支饮空的酒瓶/一本线装的龙泉方志/人已安详如鱼肠剑/却以锋刃试生命之美



《林书豪:梦想的力量》
安吉勇 著
安徽人民出版社

本书的独特之处在于,它在简述林书豪的学业、成长和赛场业绩之外,从青年成长、成功成才、心灵励志方面入手,解读林书豪成功的精神内核,将其总结为 12 个成功真谛,如坚持梦想、长期坚持不懈、在理想与现实之间合理抉择、在专业和职业之间理性抉择等等,这些特质是每个时代的精英人士、成功人士的共同特质,读者只需把其中的一部分学到,就会在平凡中崛起。



《裸婚不裸财》
王桂虎 著
化学工业出版社

每个人都怀有一个致富的梦想,每个人都在想 30 年后我们拿什么来养活自己?在裸婚的起跑线上出发并不可怕,可怕的是没有及早用理财改变生活!本书堪称“裸婚时代”下“裸婚族”的理财金典,从改变理财观念开始,到可行的理财方法,问题分析透彻,招招切中要害,教你从“全裸”到“小康”,从“小康”到“千万富翁”。



《死魂灵》
伊恩·兰金 著
新星出版社

一名警察同事跳崖自杀;一名有恋童癖的人被释放出来,参与到一起大规模虐童案的审讯中;一个老朋友的孩子离家出走;一个连环杀人犯被引渡回到爱丁堡,打算解决几起旧时恩怨……仍然沉浸在好友殉职的悲痛中的雷布思突然要同时面对这么多错综复杂又彼此相连的事件,同时,他还要面对自己年少时的回忆,以及许多萦绕在他生活中的死去的魂灵。作者伊恩·兰金,被誉为苏格兰黑色之王,当代最优秀的侦探小说家之一。