

诗人王小妮和她的《上课记》

□姚离迮

《上课记》里看到一页，作者王小妮把讲台下刚进校的大学生称之为“新儿女英雄传”时，心中顿时咯噔一下。很难见有这样的大学老师以如此欣赏的目光面对台下这一帮即将被扔进社会、度过这最后几年学子生涯的青年的。但是否台下真是“新儿女英雄”，面对这帮经历了应试教育的折磨，已经残剩不了多少朝气的大学生们，再加上各自面临的固有困境，似乎使得王小妮的这种说法又更多地披上了一层理想主义的色彩。

2005 年 8 月底，本来是在家中写作的王小妮第一次开始在大学里上课。在海南某大学任教的她记下了从 2006 年到 2010 年连续五年的教师生涯，《上课记》也就是依此而

来。这本书很容易让人想到的是那部名片《死亡诗社》，但现实生活中委实没有这么大的戏剧性，也并非所有的教育方式最终都是以那么剧烈的冲突而告终。作为一个女诗人出身的王小妮，她的感情始终是温婉而细腻的，她看到了教育体制的弊端，但却并非为此慷慨激昂，而是选择了润物细无声的方式。王小妮同时又显出了一个女性特有的执拗与韧性来，她不仅教育着学生们应该如何从文艺作品里汲取到人生的力量，更是把树立为一个大写之人的尊严、独立思考的重要性于点点滴滴灌输于课堂始终。很多学生来到王小妮所任教的戏剧影视专业，并非兴趣使然，而是

被高考分数所限的无奈所致，不少人文艺根基甚薄，甚至萌生退学念头的也大有人在。而如何做人的教育更是一项庞大工程，仅凭一己之力根本无法完成，但作者依旧显示了写诗般的苦心经营与耐心固执，这一点正是最值得我们敬佩的所在。

回过头来，再看讲台下的学子们，也是个性分明，夺人眼球。这些不再是一群粗略的 80 后、90 后，他们背负着的历史，他们的焦虑，他们对无奈现实所作出的反抗以及对未来的惶惑，都通过课堂，或是延展出去的大学生活这样特殊的角度而得以一一呈现，而给我最深印象的则是那些来自农村的大学生，一方面他们承载着沉重的经济压力、父母

沉甸甸的嘱托，一方面又站在竞争近乎残酷的就业关口，读起来更是唏嘘不已。尤其是书中背后所附的学生作业、学生邮件，更多的是偏向于来自于底层的大学生在眼中的生活记录，那对生活的最直接的感受早已超过了那些闭门造车的作家。或许也只有在这时，我们才能更加深刻地理解王小妮为什么会如此固执于要把他们之前种种缺失的东西一点点地弥补过来。

一个本是与教育毫无干系的诗人，另一群是时代浪潮冲击下的复杂学子，作为处于第三方的读者，看到如此鲜活的课堂，如此鲜活的众生相，同样也是受到了一场别样的教育。

种子随风云走四方

□王森

蒋勋先生是一位多才多艺的艺术家，他精于翰墨丹青，擅长文字书写——在他那里，每一种艺术形式既是技艺的历练，更是一种潜藏人生的生命品味。他曾经说过：“我有一个梦，总觉得自己是一棵树，根在土，种子却随风云走去了四方。”在蒋勋先生的眼中，所谓“行走”云云，其实也是一种生命的修行。

准确地说，蒋勋先生的《路上书》，所收录的并不都是严格意义上的行走类文章，其中固然有一部分文章是在路上所写，但更多的还是有关生活、有关爱情、有关书画、有关性情的自省类文字。而书名“路上书”的含义，也更多地包涵人在历史与文化的中途之意，实际上指的是一种文化探索的意义，或者说一种对奔放的自由与个性，以及旺盛生命力的不懈追求和由衷向往。

蒋勋先生对于“行走”的定义显然要宽泛、深广许多，与其说他追求的是一种行走在路上的生活状态，不如说他感受的是一种好奇与疑虑相互交织、喜悦与伤感彼此纠缠的生命境界。更多的时候，生活并没有多少冠冕堂皇的道理可讲，它只是要求你的真诚参与和用心感受。蒋先生以自己的文字呼唤那些超越庸常的偶然和意外，他以为，只有老练的民族才会精神萎缩、面容模糊，将一门心思全部用在功名利禄上，从来不肯轻装上路。而人生在世的真实价值在于，既要站得高，看得远，过得充实而有趣，还应该拥有一些“酒醒何处”的生命率性，拥有一种任其流浪的生命出走的狂喜与好奇。

检点蒋先生写作这些文章的时代背景，可以明显地看出，曾几何时，政治的专制和自由的缺席，曾经是第一代台湾知识分子难以疏解的心灵郁结，而南朝心态下的“中国意识”对台湾本土文化的压抑，更是直逼他们的心灵，让他们中夜悲鸣，耿耿难眠。不过，即便在彼时的语境中，远望未来，蒋先生还是抱有一丝隐隐的忧虑——在日渐物化的时代里，在疾风骤雨般的变革中，他讶异台湾的青年们面容五官的模糊，个性的不清楚，以及生命力的萎弱；他“忧虑家乡的种种，忧虑它异常的繁华，忧虑它惊人的物欲，忧虑它在那繁华和物欲背后越来越趋淡薄的人性”。于是，他以自己的文字呼唤飞扬的个性，鼓励生命的流浪和出走。

在台湾，蒋勋先生除了以著名作家和画家名世，他另外还有一个美学家的身份。所谓“美学”，我个人以为，其实就是一种美化人生的学问。蒋先生以“上路”为号召，以“行走”为修行，他正是以这种特殊的方式提醒我们，生命并不仅仅为了物质的丰盈和生活的舒适而存在，在某种意义上，美，才更值得追求。

抱怨也有艺术

□张卫荣

《抱怨的艺术》是美国心理学博士盖伊·温奇教给大家怎样用理智去发泄情绪的一本书。适宜的抱怨在生活中并不是一张非常可憎的面目，甚至可以把抱怨当成生活中的调味品来品尝。要做个明智的有效抱怨者，首先需要注意的就是选对抱怨的靶子。当你向亲人、朋友、同事等人抱怨的时候，一定要一对一地对当事人

打开窗子说亮话；还有就是千万不可对无可挽回的损失和不可改变的事情抱怨起来没完没了。很欣赏这么一句：“发泄是一种重要的心理过程，它能释放积累的负面感情。这些感情如果得不到释放就会带来紧张感和精神压力。只要适度，释放这些感情就是健康的，是心理调节的一种重要手段。但是如今大多数人连宣

泄都找不到正确的方式。”要想抱怨有成效，选好方式是最重要的。“从心理学角度上讲，有些谴责并不是人们的愤怒情绪正确有益的表达方式”，“抑郁症是憋出来的”，“沟通让你更乐观”。可见，有效的沟通，才是真正“抱怨”的艺术所在。

一枚洋葱的甜和辣

□沧桑

集，但它没有常见评论的那种硬度，因而也少了戾气，我知道有很多评论作者是身怀利器上路的，人挡杀人、佛挡杀佛，但《小清新》中的评论文字，有亲密的疏离、圆润的棱角，矛盾在这里不复存在，剩下的只有对人与事通透的观察。

我偏爱书中那些谈书的篇目，韩浩月在用他自己的方式来写作书评，在《没有不带附言的信》中，他想象着聂鲁达的心情，为书中故事制造了一个散发海风气息的氛围，在《寻找一个安静的萨冈》中，他发现了一个胆怯、内向、忧郁的萨冈，在《向巴尔扎克学习优雅》中，他认为真正的风雅是简单、整洁、和谐的……在书评中糅入大量的个人阅读体验，让韩浩月的书评可以当做优美的散文或散文诗来读。

对于《小清新》这个书名，我并无特殊偏爱，对于小清新的理解，事实上已有流俗倾向，小清新究竟是浮躁社会年轻人的一种逃避方式，还是一种矫揉造作的自我表演，这些都不重要，重要的是，我们如何能够清洗掉心灵浮尘，面孔焕然一新地活着。因此，我更喜欢这本书的副书名“换一种姿势看世界”。多简单的道理，换一种姿势，角度不同了，视野就

不同了。我们的生活缺乏的是改变，有很多人认为改变太多，可在作者看来，很多改变不过是换一个姿势那么简单。

作为一本以评论为主的书，在挑选篇章方面，作者与编者都煞费心思，因此在书中可以看到更多的，不是那些霸占媒体版面的人名、明星，而是代表着一种姿态、一种生活方式或一个非主流群体的人物，有关于鲍勃·迪伦、崔健、谢天笑、周云蓬等人的音乐评论，有对饭岛爱、苍井空、酒井法子、苏紫紫等人充满柔情的抒情文字，有时候作者在严肃地谈厄普代克与中国中产阶级的阅读问题，真诚地怀念着王小波、顾城等文字英雄的作品，有时候作者也会在深夜里给贾平凹、金庸写一封信，向他们致以略带调侃的问候。

本书展示了作者庞大的信息来源，以及他对信息的提炼能力，清新、淡然固然是这本书最大的文字风格，但作者对于“有趣”的追逐，在这本书从始至终的每一篇文章中都没有放弃。这本书没有尖锐的批判，没有强烈的爱憎，但却如人所形容的洋葱那样有滋有味，甜到恰到好处，辣又不至于辣到心、胃。

素黑新作《好好修养爱》

□马英

被称为是“华语世界最具影响力情感自疗作家”的素黑推出了《好好修养爱》(中信出版社出版)，该书是她积蓄 20 年写就的“两性情感自疗”的又一力作。全书分三章。第一章“爱成长”，处理爱到底是为什么的问题。从个人

的层次来讲，爱是为成长，人有排遣孤独的需要，这对进化有利，在集体的层次，人与人之间是共依存关系，爱不只为自己，修养自己，原是为更大的爱而准备。第二章“修养爱”，谈爱有两种最强的呈现，从情感的层次来说是喜悦，

从行动的层次来说是奉献，这两种层次的爱是最正面和有力量，其余的层次都带有不安或挣扎。所谓修养爱，就是让爱成为力量，让自己充满喜悦，愿意和能奉献，关键是学会自爱。第三章“爱自己”谈的是到底如何爱自己。



《故人風清》

作者: 张昌华

出版: 广西师大出版社

《故人風清》钩沉民国以来 23 位文化名人生平和传奇经历，全书以“我就要言人之所欲言，言人之不敢言”的马寅初领銜，马寅初曾借“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”明志，世誉“马首是瞻”，他享之无愧。写了两位民国公子，袁寒云（克文）和张伯驹，以及“旧王孙”溥儒（心畲）。他们的身世显赫自不待说，而命途的坎坷、结局的黯淡，似乎差不多。另有用诗词、书法、绘画、昆曲抒写人生的张充和；积四十年心血，惨淡经营《传记文学》，构筑民国史长城的刘绍唐；身世坎坷、不畏强权、自立自强的“台湾梅兰芳”顾正秋，都不失为一方人物。还有《杨宪益的百年流水》，虽不囊括杨宪益百年流水的全部，且把他的另一份风采留待以后。除此之外，茅以升、季羨林、王世襄、余光中、黄裳、张治中、孙立人、吕碧城等人生风采也囊括书中。在对他们人生命运的勾画中，有沉痛历史可资殷鉴，有亮节高风足以仰瞻，有名士风流让人慨叹。



《魔术师东炎与镜之王国》

作者: 傅琰东 林潇

绘图: 林潇

出版: 重庆出版社

《心灵感应》《天鹅之梦》，这些美丽的名字，并非文学书名，而是魔术名，表演者傅琰东。毕业于上海华东师范大学国际金融系的傅琰东，是现今国内学历最高的青年魔术表演艺术家。

在《魔术师东炎与镜之王国》中，傅琰东变身成卡通漫画形象的魔术师东炎。一次，魔术师东炎在和助手为晚上的表演排练时，被吸入了镜子中，这里竟然有另外一个世界——镜之王国，这里的主宰者魔王准备了一个天大的阴谋正在等着他们。但神奇魔术师东炎却使用魔法（魔术）来破除重重陷阱，突破重重关卡，打败魔王，逃出镜之王国。作为国内第一部魔术绘本，本书也是魔术史上的一个创新之举。全书以知名魔术师为主角，将原本单纯的魔术教程转化为一场精彩、刺激的魔术大冒险，很多耳熟能详的魔术“丝巾变玫瑰”、“白纸变钱”、“逃脱术”等，都会通过大量的卡通图画来诠释，让人感觉人生仿佛就是一场魔术，变幻多端，却也玄妙无穷。